ভারত গন্সকথা. 
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পর তারি তে নিজ সর কা তার হি রকি 
প্রিপ্টং হাউস, ১/১ বৃন্দাবন মালিক লেন, কাঁলকাভা ৭০০ ০০৯ হইতে মুকিত ৪ 


রুপে রসে বর্ণে গন্ধে অনুপমা প্রাচীন ভারতভামিকে 
যারা জানতে চায়, এই বই সেই অগাঁণত 
বন্ধুদের হাতে তুলে দলাম। 


টি মাও 


লেখকের প্রকাশিত ও প্রকাশিতব্য কিছ বই 


দুরল্ত ঈগল 

কালের জয়ডঙ্কা বাজে 

নীল খার্শি 

নাম তার ভাবা 

ভয়ঙ্করের জশীবন-কথা € নবরূপে ) 
কিংমিক ও নানকের দেশে 
দিগষ্তপারের স্বপ্ন 


সঃপ্রাচীন সভ্যতার লীলাভূমি রূপময় ভারতবর্ধ। আয়তনে যেমন 
বিশাল বিপুল, তেমান বাচিত্র তার রুপ ও প্রকৃতি। তার উত্তরে যেমন 
চিরতুষারে ঢাকা নগাধিরাজ হিমালয় মহাকাশ স্পর্শ করেছে, আর তার পরেই 
প্রসারিত হয়েছে দিগন্তহখন সমতলভূমি, তেমান দাক্ষণে তার পাদদেশে এসে 
আছড়ে পড়ছে নিঃসীম বারাঁধর অশান্ত ভীর্মমালা | 


এই' যে বৈচিত্র্য ও বিশালতা, এটা শধ ভারতের বাইরের রূপ নয়, 
যুগে যুগে তার মানসলোককেও তা নানাভাবে প্রভাবত করেছে। তার শ্রেষ্ঠ 
1নদর্শন ভারতীয় মহাকাব্য দখান- রামায়ণ ও মহাভারত। দেশের মতই 
বিশাল তাদের কলেবর, বিচিত্র তাদের সংগ্রহ। উপনদী-শাখানদীর মতই 
অজন্্র কথা ও কাহনী এসে মিশেছে মূল দটি কাহিনীর ম্লোতধারার সঙ্গো। 
শুধন কি মহাকাব্যদ্টিতে, অন্যান্য প্রাচীন ভারতীয় সাঁহত্যেও, তার জাতক, 
পরাণ ইত্যাঁদতেও গল্প ও উপকথার ভাণ্ডার স্নাবপ্ল, অফনরন্ত বললেও 
অত্যান্ত হয় না। 

প্রাচীন ভারতের যে চিন্র আমরা দুই মহাকাব্যে, বিশাল জাতকগ্রন্থে 
এবং সংখ্যাতত গল্প-উপকথার ভাণ্ডারে দেখ, তার সঙ্গে ভারতের বিস্তার 
ও 'িপুলতারই যে কেবল সঞ্গাতি রয়েছে, তাই নয়; হিমালয়ের মতই তা 
সগর্শ করেছে তার কল্পলোক ও ভাবরাজ্যের মহাকাশ; যান্না যেন তার 
সীমাহীন উধর্বলোকের 'দিকে। এখানে দেখা মেলে অমূল্য মণিমনন্তোর মত 
এমন সব কাহিনীমালার, যেগনাল রূপে, রসে? বর্ণ বৌঁচন্যে ও সনযমায় বিশ্বে 
নজিরহাঁন। এবং তাদের গজ্পবদ্তু এমনই আশ্চর্যসমন্দর, যা সব বয়সের 

সমানভাবে আনন্দ 'দিতে সক্ষম। 


এই বইয়ে, আমার জ্ঞানবদ্ধি অননসারে, রামায়ণ-মহাভারত এবং জাতক 
ও লোককথা থেকে মোট যোলাট গঞ্প নির্বাচন করে নতুন রূপে ও 
ভাঁষায় পরিবেশন করা হলো। মূল কাহনীগনালর কাঠামোয় নতুন রন্ত- 
মাংস-মঙ্জা সংযোজন করা হয়েছে, বলা যেতে পারে। 

: এই প্রচেঙ্টার মাধ্যমে যাঁদ প্রাচীন ভারতের বর্ণাঢ্য রৃপমাধরীর 
িছটাও ফটিয়ে তুলতে পেরে থাকি এবং তার মাধ্যমে জাতির 
উত্তরাধিকারীরা যাঁদ দেশের বর্ণাঢ্য প্রাচীন সাঁহত্য-সংস্কৃতির প্রতি কিছ 
টিন রান পাব ররর ম্রো 


মন ও মহাপ্লাবন ৯ 
কতঘ ত্রাক্মণ ১৬ 
ছাতা ও জুতার উংপাত্ত ২৪ 
ব্যাধ ও কপোত-ঝপোতাঁ ২৯ 
সগর রাজার অশ্বমেধ-যজ্ঞ ৩৪ 
পৃথিবীতে গঙ্গা-অবতরখ ৪২ 
নল-দময়ল্তী ৪৬ 
য্াধান্তিরের পরাক্ষা ৭১ 
অনাথ-নংবাদ ৮০ 
মিন্তবিচ্দক 8১৪ 
গশু ও মানুধ ১১৫ 
গাঁরপাম ও পরাক্ফায় | ১২৭ 
নামের ছ্যালাদ ১৩৮ 
প্রধম কাচ্মা ১৪৪ 
বিধাতার বিধিমাগ ূ ১৪৯ 


চিরচ্মরণণয়া গোষ্তমণি ১৬৯ 





সুদূর আঁদ যুগে--কত কাল আগে কে জানে 1... 

ভারতের উত্তরে দিগন্তপ্রসারী গিঁররাজ হিমালয় ৷ তুষারশহভ্র মুকুট 
পরে হিমালয় দাঁড়য়ে আছে-_খ্যানমৌন মহাকালের মতো । 

নির্জন হিমালয়ের কোলে শান্ত সুন্দর তপোবন বদরিকা শ্রম-_মহার্ষ 
মনদর আশ্রম ॥ মনু সূর্ধের পূত্র। সূর্যের আর এক নাম বিবস্বান। 
মন;কে তাই বলা হয় বৈবস্বত মনহ। 

তপোবন থেকে কিছু দূরে কুল; কুলু রবে বয়ে চলেছে চপারণী নদী-__ 
অশান্ত উচ্ছল পাহাড়ী মেয়ের মতো । দুই কূলে তার মনোহর বনশোভা । 
বর্ণে গন্ধে অপরূপ ॥ 

চাঁরণীর তারে মন? তপস্যা করছেন । তান মহাতপা-_হমালয়ের এই 
নিভৃত কোণে তপস্যা করছেন বহুকাল । আর সেই দ:শ্চর তপস্যার ফলে 
লাভ করেছেন অসীম ক্ষমতা । 

সোঁদিন মহার্ধ তপস্যায় বসেছেন । এমন সময় কানে এল এক ক্ষাঁণ কণ্ঠ। 
কে যেন আর্ত কণ্ঠে বলছে--“মহর্ষ, আমি বড়ই বিপনন । শন্ুর হাত 
থেকে আমায় রক্ষা করুন 1” 

মহর্য চোখ মেললেন । দেখলেন- তারের কাছে জলের উপর ভেসে 
উঠেছে এতটুকু একটা মাছ। জলভরা চোখে তাঁকয়ে আছে তাঁর দিকে । 

অবাক হয়ে মহার্য জিজ্ঞাসা করলেন_-“কে তোমার শত্র: 2 

মাছ বলল --“নদাঁর যত বড় বড় মাছ। আমাকে খাওয়ার জন্যে শব 
সময় তারা পিছনে তাড়া করে ফিরছে । 

আরও অবাক হয়ে মহার্যধ বললেন--“কেন £ মাছ মাছকে খাবে কেন 2 

মাছ বলল-_ “আমাদের মাছের রাজ্যে এইটাই তো নিয়ম, মহর্ষি । বড় 
মাছ ছোট মাছকে দেখতে পেলেই খেয়ে ফেলে। শান্তমানের হাত থেকে 
 দন্বলের নিন্তার নেই । তাই তো এ নিয়মকে বলা হয় মাৎস্য-ন্যায় |, 

তারপর একটু থেমে কাতর কণ্ঠে সে আবার বলল-_“সেইজন্যেই 
আপনার কাছে ছুটে এসেছি । . দেখন-_আমি বড়ই ছোট । যেকোন সময়ে 


ভারত গজ্প-কথা টি 
* 


বড় মাছের হাতে আমার মরণ হতে পারে । আপনিই কেবল পারেন আমাকে 
রক্ষা করতে । আমাকে বাঁচান মহর্ষ 1” 

মাছটির জন্যে মনুর মন মমতায় ভরে গেল । অঞ্জলি ভরা জলে ছোট্ট 
সুন্দর মাছটিকে তিনি সযত্বে তুলে নিলেন নদ থেকে ।- রেখে 'দিলেন জলভরা 
এক পাত্রের মধ্যে । ৃ 


দিন যায় । মাছ মনের সুখে নিশ্চিন্তে বাস করে সেই পান্রের জলে, 
আর মন:র ঘ্লেহে ষত্তে বাড়তে. থাকে দিনের পর দিন । বাড়তে বাড়তে শেষে 
এক সময় সে এত বড় হল ষে, পাত্রের মধ্যে তার শরীর আর আঁটতে চায় না। 
তখন মনুকে সে বলল-__“মহার্ধ, পান্রের মধ্যে আঁম আর থাকতে পারাছি না, 
নড়তে চড়তেও কন্ট পাই। কোনো একটা,বড় জলাশয়ে আমাকে দয়া ' করে 
ছেড়ে 'দিন |” 

আদরের ছোট মাছটি এত বড় হয়েছে দেখে মহ্র্ধর বড় তানন্দ হল। 
তখুনি তাকে তুলে নিয়ে এক স্্রাবরে ছেড়ে দিলেন । 

প্রকাণ্ড সরোবর । নিভয়ে মাছের সেখানে দিন কাটে । 'দিনরাত সে 
সাঁতার কেটে বেড়ায় মনের আনন্দে । 


তারপর কত 'দিন কেটে গেল। মাছের জন্যে মহর্ষর আর কোনো 
ভাবনা নেই । আগের মতই আবার [তিনি তপস্যায় মন 'দিয়েছেন। 
এমন সময় হঠাৎ একাঁদন তাঁর ধ্যান ভাঙতেই মিনাতভরা কণ্ঠে 
মাছ তাঁকে ডাকল । বলল-__“মহার্ধ দেখুন, এই সরোবরেও আমি আর 
থাকতে পারছি না। এখানেও আমার শরীর আর আঁটছে না। তাই 
বলছি-_-দয়া করে গঙ্গায় আমাকে ছেড়ে 'দিন। আপনার দয়াতেই আমি 
প্রাণে বেচোঁছ, আজ এত বড় হয়োছ । এ উপকার আম জীবনে ভুলব না, 
মহর্যি। সুযোগ পেলেই সাধ্যমত প্রাতদান দেবার চেম্টা করব ।” 

মহার্ধ অবাক হলেন ! 

তাঁর বড় ভাল লাগল । মাছকে তিন তখনি সরোবর থেকে তুলে নিয়ে 
গঙ্গার জলে ছেড়ে দিলেন । 

মাছের মনে যেন. আনন্দের জোয়ার এল । জলে পড়তেই খংশীতে 
আত্মহারা হয়ে সে সাঁতার কেটে আর লেজের ঝাপটা মেরে তোলপাড় করে 
তুলল স-প্রুশন্ত গঙ্গার জল । 

মহার্ষ স্বন্তির নিশ্বাস ফেলে নিশ্চিন্ত মনে আবার গিয়ে ধ্যানে বসলেন । 


নি 


তারপর কত 'দিন কেটে গেল-_-মহর্ষির খেয়াল নেই । শেষে আবার 


১০ | ভারত গঞ্গ-কথা 
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৬০০ রর প্‌ 


সামাহীন উত্তাল লমদদ্রের বুকের উপর দিয়ে মাছ নৌকো টেনে নিয়ে চলল । 
ছুটে চলল উদ্কার মতো । [ প্্ঠা ২৩] 


একদিন তাঁর ধ্যান ভাঙতেই মাছ তারের কাছে এগিয়ে এল।॥ ডাক দিল 
মহর্ধকে। বলল-_“দেখুন মহার্ধ, গঙ্গার বুকে আমার শরীর 
আর আঁটছে না। পাশ ফিরতেও বড় কম্ট বোধ হয়, দুই কূলে দেহ আটকে 
যায় । তাই শেষবারের মতো আবার এসেছি আপনার কাছে । আমার শেষ 
প্রার্থনা- দয়া করে আমায় সমুদ্রে ছেড়ে দিন ।” 

মাছকে দেখে ভয়ে বিস্ময়ে মহার্ধ শুদ্ভিত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন । মুখে 
তাঁর কথা নেই। কোথায় সেই একরাত্ত ছোট্ট মাছ ! তার বদলে এ কী 
মহাভয়ঙ্কর মংস্যরাজ ! পর্বতের মতো 'বিশালকার-_এ যে জগতে 
মহাবস্ময় ! 

মহার্ধর চোখে মুখে নিদারুণ দুশ্চিন্তার রেখা ফুটে উঠল । কিকরেএ 
মাছকে তিনি বয়ে নিয়ে যাবেন সমূদ্রে ? এত বড় মাছ-__ওজন তার নিশ্চন্সই 
সাংঘাতিক হবে ! িল্তু তার অনুরোধই বা তান এড়াবেন কি করেঃ 
সাঁত্যই তো- গঙ্গায় তার বড় কন্ট হচ্ছে। 

[বিষম সংকটে হতভদ্বের মতো মহার্য ক্ষণকাল দাঁড়য়ে রইলেন । তারপর 
দ্বিধাগ্রন্ত মনে এগিয়ে গেলেন মাছটিকে গঙ্গা থেকে তুলবার জন্যে । তুলতে 
গ্য়েই মহার্ধ আবার চমকে উঠলেন, তাই তো ! এ কী 'বস্ময়ের পর বিস্ময় ! 
এত বড় বিশালকায় মাছ__অথচ ওজন তার এত কম ! আর এত 'প্লগ্ধশীতল্‌ 
তার শরীর । তাছাড়া মাছেদের গায়ের উৎকট গন্ধও নেই তার গায়ে ! 

বিস্ময়ে আনন্দে মহার্ষ' মাছকে কাঁধে তুলে নিলেন । তারপর রওনা হলেন 
সমদ্রের দিকে । 

সমদদ্রে পেোছে মাছকে জলে ছেড়ে দিতেই, মাছের মুখে দেখা দিল প্লিগ্ধ 
মধুর হাসি । মৃদু হেসে সে বললে-_-“মহার্য, আপনার দয়ার তুলনা নেই। 
আর্পনি আমাকে বারে বারে বিপদ থেকে রক্ষা করেছেন ! এইবার আমিও 
তার ফিছঃটা গ্রুতদান দেব । এক মহাবিপদ আসছে, সে বদ থেকে আপনাকে 
আমি রক্ষা করব ।” 

মন: অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন মাছের দিকে । কিসের বিপদ থেকে সে 
তাঁকে রক্ষা করবে 2 মাছ যেন বুঝতে পারল মহার্ধর মনের কথা । একটু 
চুপ করে থেকে গম্ভীর কণ্ঠে বলল-_-“শহনুন মহার্ধ, মহাভয়ঙ্কর এক 
দুয়োগ ঘনিয়ে আসছে পাঁথবীর বকে। নেমে আসছে সবগ্রাসাঁ এক 
মহাপ্লাবন ৷ সোদনের আর বিলম্ব নেই | সে বন্যার হাত থেকে কিছুই নিন্তার 
পাবে না ।__ম্থাবর-জঙ্গম, অরণ্য-পরবর্ত সমন্তই তাঁলয়ে যাবে । ধরণীর বক 
থেকে মুছে যাবে উীদ্ভদ ও প্রাণজগতের সমস্ত চিহ্ 1 | 

মাছের কথা শূনে অনাগত এক ভয়ঙ্কর বিপদের আশঙ্কায় মহর্ষির 
সব্বদেহ থরথর ”“করে কেপে উঠল । বিহ্বল মহার্য শুনলেন, নিষ্ঠুর 
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নিয়াতর মতো মাছ বলছে-_-“সব কিছুই ধ্বংস হবে, মহর্ষি । এমন কি দেব- 
দানব, বক্ষ-রক্ষ, গন্ধর্ব-কিন্নরও সে প্রলয়ের হাত থেকে রক্ষা পাবে না। কিন্তু 
আপনার ভয় নেই। আপনাকে আমি রক্ষা করব। কিন্তু তার আগে 
কয়েকটি কাজ আপনাকে ' করতে হবে! যা বাল মন 'দয়ে শুনুন 
_তাঁচ্ছল্য করবেন না। যত শীঘ্র সম্ভব খুব মজবুত একখানা বড় নোঁকা 
তৈরি করুন । নৌকায় খুব শন্ত কিছ; মোটা দাঁড় রাখবেন আর যে সব 
উদ্ভিদ খ:ব প্রয়োজনীয়, তাদের বীজ কিছ কিছ; সঙ্গে নেবেন। নৌকায় 
সেগ্ীলকে সাজিয়ে রাখবেন আলাদা আলাদা করে। তারপর মরাঁচ, আন, 
আ্গরস-, পুলন্তয, পুলহ, ক্লতু ও বাঁশিষ্ঠ, এই সপ্তীর্ধদের সঙ্গে নিয়ে আর্পনি 
নোকায় আমার জন্যে সমুদ্রে অপেক্ষা করবেন । ভয় নেই--স্মরণ করতেই 
আম ঠিক সময়ে হাজির হব । সে সময় আমার মাথায় 'শিঙ- দেখতে পাবেন। 
এখন আমায় বিদায় দিন । মনে রাখবেন, আমার সাহায্য ছাড়া সেই 
প্রলয়ের হাত থেকে আপনারা কিছুতেই নিষ্ভার পাবেন না ।” 

এই বলে মাছ মহাসমদ্রে ডুব দিল। মন: স্তব্ধ হয়ে আচ্ছনের মতো 
দাঁড়য়ে রইলেন কিছুকাল । শেষে দীর্ঘনি*বাস ফেলে কাজে মন 'দিলেন। 
অল্প দিনের মধ্যেই সমন্ত কাজ শেষ করে একাদন সপ্তীর্যদের নিয়ে তানি সমযদ্রে 
নোকা ভাসালেন । 


তারপর একদিন নেমে এল সেই মহাপ্লাবন__নেমে এল লক্ষ কোটি বজ্র 
গর্জন । সব কিছ? ভেসে গেল। দেখতে দেখতে কোথায় তাঁলয়ে গেল 
পৃথবী। জীবজন্তু রইল না, গাছপালা, পাহাড়-পর্বত রইল না। রইল 
শুধু অপাঁম অথই জলরাশি- ক্ষুব্ধ উন্মত্ত মহাসমূদ্ব আর তার প্রলয় কল্লোল । 
আর তার মাঝে মনর নৌকা আছাড় 'পিছাঁড় খেতে লাগল মোচার খোলার 
মতো । 

চারদিকে তাকিয়ে মনুর বড় অসহায় মনে হল নিজেকে । মাছকে তিনি 
মনে মনে স্মরণ করলেন । অমনি মুহূর্ত মধ্যে কোথা থেকে এসে হাজির হল 
মংস্যরাজ । পৰ্তৈর মতো সুবিশাল তার কলেবর, আর মাথায় পর্বতের 
চূড়ার মতই প্রকাণ্ড শিঙ্‌ | মাছের নিশি মতো মন; দাঁড় 'দিয়ে তার 
শিঙের সঙ্গে নৌকা বাঁধলেন । সামাহণন উত্তাল সমুদ্রের বুকের উপর দিয়ে 
মাছ নোকা টেনে নিয়ে চলল । ছুটে চলল উন্কার মতো মহাবেগে। 

এইভাবে মাস গেল, বছর গেল, কেটে গেল কত কাল । তবুও বন্যার 
শেষ নেই । এসাছ নৌকা নিয়ে ছটতে লাগল, ঘুরতে লাগল মহাসমযদ্রে । 
নৌকা বাঁধবার ঠাই নেই কোথাও । চারিদিকে শুধুই জল আর জল । জলময় 
আকাশ ও পাঁথবী-_সব একাকার । তরঙ্গের পর তরঙ্গ' ফুলছে, ফু'সছে, 
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পর্বতের মত ছ-টে আছে, আর উন্মন্তের মত আছাড় খেয়ে পড়ছে নৌকার 
গায়ে । 

মন চারিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেন আর বেদনার তপ্ত দীর্ঘ*বাস 
ফেলেন হায় ! কোথায় সেই গাররাজ হিমালয়! কোথায় গেল সেই 
শ্যামস:ন্দর কোমলা পৃথবী ! সে যেন সেই কোন: জন্স-জন্মান্তর আগে লগত 
হয়েছে__জীবনের শেষ চিহ্ন ! | | 

তারপরেও কেটে গেল আরো বহকাল। শেষে একদিন ধারে ধারে 
হিমালয়ের এক আকাশছোঁয়া মহাশঙ্জ জেগে উঠল অন্তহীন সমুদ্রের বুকে । 
মাছ নৌকা নিয়ে শঙ্গের কাছে এসে বলল-_-“মহার্য, এই শঙ্গে নৌকা বেধে 
অপেক্ষা করুন । জল কমতে শ:র করছে !” 

মহার্য নৌকা বাঁধলেন সেখানে । আজও সে শঙ্গকে বলা হয় 'নো-বন্ধন 
শগ' । 

নোৌকা বাধা হতেই গম্ভীর স্বরে মাছ বলল-_“আমার কাজ শেষ হয়েছে, 
মহর্যধ। এইবার দায় নেব । কিম্তু তার আগে কয়েকটি কথা আপনাদের 
বলে যাব। প্রলয়ে জীবজগৎ একেবারে নিশ্চিহ হয়েছে । তাকে আবার নতুন 
করে সাম্ট করতে হবে । আপনাদের মধ্যে মনুই হবেন সেই ম্রন্টা। তাঁরই 
একাগ্র সাধনায় পাঁথবী আবার জীধনের কলগু্জনে মুখরিত হয়ে উঠবে । 
জন্ম নেবে সংরাসূর ষক্ষ-রক্ষ, গন্ধব“কিন্বর 1” 

মাছের কথা শেষ হতেই মন জিজ্ঞেস করলেন-__-“মংস্যরাজ, বহুকাল যাবৎ 
ভেবেছি, তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব, জজ্ঞেস করব তোমার পাঁরচয়। 
কে তুমি? তুমি তো সামান্য জলচর জীব নও ।” ্‌ 

মদ হেসে মাছ বলল--“না মহর্ষি, সামান্য মাছ নই আমি। আম, 
প্রজাপাত ব্রহ্ম ॥ প্রলয় থেকে তোমাদের রক্ষা করার জন্যেই মাছের রূপ ধরে 
এসৌঁছলাম 1” বলেই মাছ অস্তাহ্হত হল। আর বিস্ময় নিবাক হয়ে বসে 
রইলেন মহর্ষরা ৷ র 

তারপর জল কমতে লাগল ধীরে ধারে । হিমালয়ের শ-্গগ:ীল ধারে ধারে 
মাথা তুলল একের পর এক-_হমালয় জাগল । জল আরো নেমে গেল_ 
ধারে ধারে জাগল বসুন্ধরা । দেখা দিল সন্ত কোমল মাটি । 

উাঁদ্ভদের বাঁজগ্রুল সঙ্গে নিয়ে মাটির বহকে পা 'দিলেন মনু আর সপ্তার্-_- 
যেন কত জন্ম পরে । হৃদয়ের অন্তস্ভল থেকে বেরিয়ে এল গভীর শান্ত আর 
ম্তর নি*বাস। ূ 

কিন্তু একী 1- এ কি সকরুণ দৃশ্য পৃথিবীর ! শব্দহীনা প্রাণহীনা 
রন্তা বসৃষ্ধরা যেন মহাশ্মশান ! মহাশন্যতার মাঝে ঝোড়ো হাওয়া বয়ে 
চলেছে- _সন্তানহারা জননণর আর্ত কান্নার মত । 
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শোকবিহহল মহার্ধদের দু চোখ বেয়ে নামল অশ্রুর বন্যা । প্রাণ মন 
হাহাকার করে উল । 

তারপর মন্‌ কাজে মন দিলেন । জাবন-সূম্টির জন্যে শুর; হল তাঁর 
একাণ্র কঠোর তপস্যা । ধাঁরে ধীরে বাঁজ থেকে উদ্ভিদ-জগতের সাঁন্ট হল। 
ধীরে ধীরে জন্ম নল প্রাণজগং! সবুজ প্রাণের উচ্ছল আনন্দে আর 
মানুষের কলকোলাহলে আবার পৃথিবী একাঁদন হেসে উঠল-_উদ্বোধন হল 
নবজীবনের । 


ভারত গঙ্প-কথ 





সে কোন্‌ এক কালে_ হাজার হাজার বছর আগে-*-"-" 

সে সময় মধ্য দেশে ছিল গৌতম নামে এক ব্রা্ষণ । শুধু নামেই ব্রাহ্মণ 
_শাম্চ্চা, যাগযজ্ঞ। ক্রিয়াকর্মণ কোন কিছুই সে জানত না। সেকালে 
ব্রাহ্মণদের সবচেয়ে বড় কর্তব্য ছিল বেদপাঠ করা । কিন্তু মূর্খ গৌতম লেখা- 
পড়াই বিশেষ জানত না, তা বেদপাঠ করবে গি করে ? তাই ভিক্ষাব্ত্তই ছিল 
তার একমাত্র অবলম্বন । 'ভিক্ষা করেই তার 'দিন চলত । আর এই ভিক্ষার 
আশায় সময় সময় বহ্‌ দুরের পথ তাকে যেতে হত । 


একদিন গৌতম 'ভিক্ষায় বের হয়েছে । নিজের দেশে ভিক্ষা জারবড় 
মেলে না । ঘুরতে ঘুরতে মধ্য দেশ ছাড়িয়ে এক সময় সে এসে হাজির হল 
উত্তর প্রদেশ । বনের পাশেই 'ছিল একখানি গ্রাম। গৌতম 'ভতরে ঢুকে 
দেখল, বাসিন্দারা সবাই অবস্থাপন্ন, কিন্তু জাতিতে কিরাত । বনে জঙ্গলে ঘরে 
পশ-পাথখ শিকার করাই.তাদের পেশা । মনে তাদের এতটুকু দয়ামায়া নেই । 
তারা বনের ব্যাধ। ৃ 

গ্রামে কোন বা্গণের বাস নেই । গৌতম একটু দাঁড়িয়ে কি ভাবল। 
তারপর এসে উঠল বেশ অবন্থাপন্ন এক ফিরাতের বাড়িতে । পারচয় পেয়ে 
বাড়ির কর্তা তাকে খাতির-্যত্র করে বসাল, আদর-আপ্যায়নের পর জানতে 
চাইল তার আসবার কারণ । 


গৌতম বলল-_“বহ? দুর দেশ থেকে আমি এসোঁছ । তোমাদের গ্রামখানা 
দেখে আমার বেশ ভালই লেগেছে । সংবিধা পেলে এখানে আমি থেকেও 
যেতে পারি। সেইজন্যে আমার প্রার্থনা থাকার মত আমাকে একথানা ঘর 
দাও, আর এক বছরের মৃত খাওয়াশপরার বাবস্থা করে দাও।” 

'একজন ব্রাহ্মণ গাঁয়ে থাকতে চাইছেন-_এ তো মহা ভাগোর, কথা ! সবাই 
খুব খুশশ হয়ে উঠল। গোঁতমের প্রার্থনা তৎক্ষণাৎ মঞর হল। শুধু 
তাই নয়॥ এক বছরের খাবারন্দাবার নতুন কাপড় আর থাকার ঘর তো সে 


১৬ ভারত গজ্প-কথধা 


পেলই, সেই সঙ্গে তাকে পরিচর্ধা করার জন্যে বিধবা যুবতী দাসাঁও একজন 
দেওয়া হল। 

খাওয়া-পরার আর ভাবনা নেই-গৌতম তো ভারী খুশী । সেখানে 
সে মহানন্দে বাস করতে লাগল । 

তারপর বহযাদন কেটে গেল । ধারে ধারে আত্মীয়স্বজনের কথা গোতম 
ভুলে গেল ।॥ গাঁয়ের কথাও আর মনে রইল না। 

দুর্দান্ত নিম্তুর ব্যাধদের সঙ্গে থাকার ফলে ধারে ধারে তার স্বভাবও 
পালটে গেল । সে তীরধন: ছোঁড়া শিখল এবং কালে কালে একজন পাকা ব্যাধ 
হয়ে দাঁড়াল । করাতদের মত বনে বনে পশ--পাঁখ শিকার করে বেড়ানোই হল 
তার একমান্র কাজ। 

একদিন গৌতম শিকারের জন্য বনে গিয়েছে, এমন সময় তার বাড়তে এসে 
হাঁজর হলেন একজন শহদ্ধাচারী পাণ্ডত ব্রাহ্মণ । গৌতমেরই গ্রামবাসী তান । 
গৌতমও সেই সময় ফিরে এল শিকার থেকে ॥ হাতে তার তাঁরধনু । কাঁধে 
মরা হাঁসের বোঝা । সারা গা দিয়ে মরা পাঁখর রন্ত ঝরে পড়ছে । ঠিক 
যেন রাক্ষসের মত চেহারা । 

ব্লাহ্গণ গোতকে দেখেই চিনোছিলেন ৷ তান শিউরে উঠলেন । এককালে 
গৌতম ছিল তাঁর প্রাণের বন্ধু । আজ তার এই অবস্থা দেখে কিছ সময়ের জন্যে 
রাহ্মণের মুখে কথা যোগ্নাল না। তারপর বেদনাভরা কণ্ঠে তান বললেন-__ 
“আমাকে চিনতে পার, গৌতম 2? আজ এ কাঁ তোমার অবস্থা হয়েছে? তুমি 

ত নীচে নেমেছ 2 মধ্য দেশের সং বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ কুলে না তোমার জন্ম ? 

এই কি তার পরিণতি ? শেষকালে তুমি এত বড় কুলাঙ্গার হলে গৌতম £” 

লজ্জায় গৌতম মুখ তুলে চাইতে পারছিল না। মনে হয়তো তখন িছ: 
অনুতাপও এসোঁছল । মাথা হেট করে সে দাঁড়িয়ে রইল কিছ; সময়, তারপর 
বলল-_“আমাকে ক্ষমা কর, ভাই । আমি মূর্খ__বেদজ্ঞানহীন ; তাই 
অর্থের লোভে এখানে এসে এইসব অপকর্ম করছি। কিন্তু আর নয়!” 

ব্রাহ্মণ খুশী হয়ে বললেন__“বেশ, তাই যাঁদ হয়, তুমি যাঁদ নিজের অন্যায় 
বুঝতে পেরে থাক, তাহলে এখনও সময় আছে । দয়াল: আর বিনয় হও ভাই 
- বিদ্যা ও চরিন্বল লাভের চেষ্টা কর, আর সং পথে থেকে অর্থোপাজন কর, 
তাহলেই তোমার সমস্ত পাপ দূর হবে ।” 

এই বলে ব্রাহ্মণ গৌতমকে আরো নানা উপদেশ দিয়ে পর দিন ভোরবেলায় 
বদায় নিলেন। গৌতমও সঙ্গে সঙ্গে গ্রাম ত্যাগ্গ করল। সং পথে থেকে 
অর্থোপারজন করবে--এই আশায় একলাই রওনা হল মদ্রের দকে | কিছুদূর 
যেতেই সে দেখল, একদল বণিক চলেছে সেই পথে । নিশ্চিন্ত হয়ে সে চলল 
তাদের সঙ্গে । 


ভারত 'গঞ্গ-কথা ১৭ 


সরু পথ ॥ দুধারে গভীর বন আর পাহাড়ের সার । কত হিংনর জচ্তু- 
জানোয়ার থাকে সেখানে । হঠাৎ এক পময় এক পাহাড়ের গুহা থেকে এ্রক 
বনো হাত বেরিয়ে এল--তাদের আক্রমণ করল শখ্ড় উচিয়ে । বাঁণকদের 
মধ্যে যে যোঁদকে পারল, ছুটে পালাল । মারাও পড়ল অনেকে । আর প্রাণের, 
দায়ে বনের ভিতর দিয়ে গোতম ছ্টতে লাগল অন্ধের মত । 

অনেকক্ষণ পরে সে এসে হাঁজর হল এক উপবনে। সে বনের শোভা, 
অপরূপ- দেখে প্রাণ মন তার জবাড়য়ে গেল । বনের চারদিকে বিচিত্র সুন্দর 
কত ফুলের সমারোহ ! গাছে গাছে উড়ছে বিচিত্র সুজ্দর কত পাঁখ । কোথাও 
তার শাল তাল তমাল আর অগুর: চন্দন গাছের বন। কোথাও আমগ্রাছের 
সার। ফলভারে নুয়ে পড়েছে গাছগযল। সব ঝতুতেই সে সব গাছে ফল 
ধরে। পাঁখর কাকাঁল-ঝতকারে, '্লি্ধ মলয় হাওয়ায় আর ফুলের মিঠা গন্ধে 
গোতমের মনে হল, কে যেন পরম যত সাজিয়ে রেখেছে বাগানখানা। 

ঘুরতে ঘৃরতে গৌতম এসে বসল এক. ঝটগ্রাছের নীচে । ডালপালা 
ছাঁড়য়ে সে বিরাট মহাঁরূহ বহুদূর পর্যন্ত ছায়া বিস্তার করেছে । গৌতম নানা 
কথা ভাবতে ভাবতে এক সময় ঘুমিয়ে পড়ল সেখানে । 

সেই বটগ্রাছে নাড়ীজঞ্ঘ নামে এক পরমধার্মক বক বাস করতেন । তাঁর 
আর এক নাম ছিল রাজধর্ম । রাজধর্ম ছিলেন দেবতার সন্তান । তাঁর বাবা 
[ছিলেন কশ্যপ ॥ মা ছিলেন দক্ষের মেয়ে সুরভি । আর ব্লহ্মা ছিলেন তাঁর 
অন্তরঙ্গ ব্ধু । রোজ ভোরবেলায় ব্ল্মলোকে গিয়ে বন্ধুর সঙ্গে দেখা করে 
আসা ছিল রাজধর্ের নিত্যকার কাজ । 

সৌঁদন লন্ধ্যায় রাজধর্ম বাসায় ফিরে দেখতে পেলেন গৌতমকে ৷ তাঁর 
ভার আনন্দ হল আঁতাঁথ দেখে । গৌতমও সে সময় ঘুম থেকে উঠে বসোঁছল। 
খিদের জ্বালায় তার পেট জ্বলছে 1! এমান সময়ে রাজধর্মকে দেখে মনটা তার. 
খুশীতে নেচে উঠল 1! হাজার হোক ব্যাধের স্বভাব তো! কিভাবে 
নধরকান্তি বকঁটির মাংসে দে মেটানো যায়, তাঁর ফাঁন্দ অটিতে লাগলে 
মনে মনে। 

এঁদকে রাজধর্ম কিন্তু বানী থেকে তখানি নেমে এসে গৌতমকে সাদরে 
অভ্যর্থনা করলেন, নিজের পরিচয় 'দিয়ে রাতটা তার ওথানে কাটাবার জন্যে 
অনুরোধ জানালেন বার বার । গৌতমও তাই চাইছিল । আঁতাথ-সংকারের 
জন্য রাজধর্ম তখন নদ? থেকে বড় বড় মাছ ধরে আনলেন, আগুন জ্বালিয়ে 
দলেন। গৌতম তাপ্তর সঙ্গে খাওয়া শেষ করলে রাজধর্ম ডানা দিয়ে তাকে 
বাতাস করতে করতে জিজ্ঞেস করলেন তার নামধাম পারচয়, জানতে চাইলেন 
তার এখানে আসবার কারণ । 

গৌতম নিজের পরিচয় কিছুই প্রকাশ করল না। শুধু বলল-_-“আমার 


১৮ ভারত গম্প-কথা, 





এমান সময়ে রাজধর্মকে দেখে মনটা তার খুশীতে নেচে উঠল ।*****"কিভাবে 
নধরকাতি বকটির মাংসে খিদে মেটানো যায়'""*" [ পৃঙ্ঠা ১৮], 


নাম গৌতম । আমি ব্রা্গণ বড়ই গরীব । তাই টাকা রোজগারের আশায় 
সম-দ্রের দিকে চলোছি ॥” 

রাজধর্ম বললেন-_“বেশ ! আপানি কিছুমাঘ্ চিন্তা করবেন না। 
যাতে প্রচুর প*্ব্য লাভ করতে পারেন, তার ব্যবস্থা আমি করব। আপনি 
নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোন ।৮ এই বলে তিনি গৌতমের জন্যে ফুল পাতা 'দিয়ে 
সুন্দর করে বিছানা পেতে দিলেন । 

পরদিন ভোরবেলায় গোৌতমকে একটি পথ দোঁখয়ে বকরাজ বললেন-_ এই 
পথ দিয়ে গেলে আপনি তিন যোজন দুরে মেরুবজ্ব নামে একি নগর দেখতে 
পাবেন । সেখানে 'বর;পাক্ষ নামে একজন মহাবল পরাক্াস্ত রাক্ষপরাজ বাস 
করেন। তন আমার পরম বন্ধু । তাঁর কাছে গিয়ে মামার নাম করবেন। 
তাহলেই সমস্ত প্রার্থনা আপনার পূরণ হবে |” 

গৌতম রওনা হল। রাজধর্মের নিদরেশিমত 'বির্পাক্ষের রাজধানী 
মেরুবজর নগরে পেশছে সে তো অবাক । দেখল-_নগরের প্রাকার, তোরণ, 
কপাট, অর্গল, সব িছুই পাথরের তৈরী । 

বিরূপাক্ষ তাকে সাদরে অভ্যথনা করে পরিচয় জিজ্ঞেস করলেন । আগের 
মত এবারও গৌতম সব চেপে গেল। নিজের নাম আর গোনই শুধু বলল। 
আর সেই সঙ্গে জানাল তার আসবার কারণ। বিরূপাক্ষ কিন্তু খুশী হলেন 
না। বললেন- “ব্রা্গণ, ভয় করবেন না । আপনার সমস্ত পরিচয় ঠিকমত 
খুলে বলংন ।” 

গৌতম বুঝল, কঠিন ঠাই । 'কিআর করে? জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে কোনো 
রকমে বলল-_“মহারাজ, এবার সাঁত্য কথাই বলাছ ॥ মধ্য দেশে আমার জন্ম । 
এখন 'কিরাতের বাড়তে থাকি । এক বিধবা কিরাতিনীকে 'বিয়ে করেছি ।” 

গৌতমের কথা শুনে আর তার চেহারা ও হাবভাবে বিরূপাক্ষের মন 
িতৃফায় ভরে গেল । বুঝলেন, লোকটা জাতিতেই শুধু ব্রাহ্মণ, কিন্তু 
প্রবান্ত তার আত হাঁন। কি করবেন তিনি, ভাবতে লাগলেন । শেষ পধন্ত 
ঠিক করলেন, লোকটা যত অসংই হোক, শুধু হাতে তাকে ফাঁরয়ে দেওয়া 
চলে না। হাজার হোক প্রিয়সথা রাজধর্ম তাকে পাঠিয়েছেন । 

সৌঁদন ছিল কার্তক পার্ণমা । সেই উপলক্ষে বিরূপাক্ষের ওখানে এক 
হাজার ব্রাহ্মণ খাওয়ানোর, আর প্রচুর দাঁক্ষণা দেবার ব্যবস্থা ছিল। গৌতম 
তাই অন্যান্যদের মতই ভূর ভোজনে আপ্যাক্লিত হল । দাঁক্ষণা পেল প্রচুর-_ 
সোনার তৈরাঁ কত ভোজনপান্র, কত হাঁরা-মণিমাণিক্য । 

ব্লা্গণেরা সন্তুণ্ট হয়ে বিদায় নিলেন । গোৌতমও রওনা হল-_ধনরডের 
এক বিরাট বোঝা ঘাড়ে নিয়ে । তারপর সন্ধ্যার অক্ধকারে আত কনম্টে ফিরে 
এল সেই বটগাছের তলায় । শ্রান্ত ক্লান্ত ক্ষুধার্ত গোঁতমকে দেখে রাজধর্' 
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বড়ই ব্যন্ত হয়ে পড়লেন । কারণ 'তান থাকতে বগ্ধু যাঁদ কষ্ট পেল, তাহলে 
কোথার রইল তাঁর ধর্ম? তাঁর বেচে থেকে কি লাভ ? 

তাই তখনি তিনি গাছ থেকে নেমে এসে নিজের ডানা দিয়ে ব্ধৃকে 
বাতাস করে, তার খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিলেন। তারপর আগুনের পাশে 
তার জন্যে বিছানা পাতলেন পরম যত্বে। নিজেও তিনি সে রাতে গাছের উপরে 
বাসায় শুলেন না। বন্ধুর পাশেই শধ্যা বিছিয়ে নিলেন। 

খাওয়া সেরে গৌতম শুয়ে পড়ল । স.খাঁচন্তায় মন তার বিভোর । এত 
আরাম সে জীবনে কোন দিন বোধ করেনি । ধনরত্র পেয়েছে প্রচুর ॥ খাওয়াটাও 
মন্দ হয়নি । শ:য়ে শুয়ে সে ভাবতে লাগল--“ধনরত্ে বোঝাটা বড়ই ভার? 
হয়েছে । যেতেও হবে বহর । অথচ পথের মধ্যে খিদে পেলে খাব, এমন 
[কিছুই সঙ্গে নেই ।” 

গৌতম ভাবতে লাগল । পাশে শুয়ে আছেন বন্ধূবংসল বকরাজ। হঠাং 
তাঁর উপর চোখ পড়তেই গৌতম উঠে বসল, আপন মনে বলল-_বাঃ॥ ঠিক 
হয়েছে । বকটা তো বেশ হৃম্টপুষ্ট ! গায়ে ওর এত মাংস আছে যে, পথের 
মাঝে খাওয়ার কথা আর ভাবতেই হবে না। 

তারপর !_-গ্রভীর রানি । আগুন জ্বলছে । রাজধর্ম বন্ধুর পাশে 
ধুমোচ্ছেন নির্ভাবনায় ! গৌতম উঠে দাঁড়াল। তারপর-_মনে তার এতটুকু 
অনতাপ এল না, এতটুকু খটকা লাগল না-_-চোখের নিমেষে সে বকরাজের 
গলা টিপে ধরল, হত্যা করল তাঁকে । তারপর তাঁর দেহ থেকে পাখা, রোম 
ছাড়িয়ে আগুনে মাংস সিদ্ধ করে নিল ভালভাবে । শেষে, ভোরের আলো 
ফুটতেই ধনরত্ব আর মাংসের বোঝা নিয়ে কৃতথঘ্ম ছুটে চলল নিজের পথে । 

এদকে, রাক্ষসরাজের ভাবনার অন্ত নেই। পরদিন রাজধর্ম এল না 
দেখে তিন ছেলেকে ডেকে বললেন-_-“দেখ, রাজধর্মের জন্যে আমার মন বড় 
চণ্ল হয়ে উঠেছে । প্রতিদিন ভোরে সে ব্রাহ্মণকে প্রণাম করতে যায়। সন্ধ্যার 
আগে আমার সঙ্গে দেখা না করে কখনো ঘরে ফেরে না। আজ এই 
প্রথম যে, সে এল না। গৌতম নামে সেই লোকটিকে আমার মোটেই ভাল 
লাগোন। তার ভাবভঙ্গী দেখে দুর্জন পাষণ্ড বলেই মনে হয়েছিল। সে 
লোকাঁট রাজধর্মের কাছে গেছে জেনেই আম এত উদ্বিগ্ন বোধ করছি । তুমি 
একবার যাও-_রাজধর্মের খোঁজ নিয়ে এস ।” 

রাক্ষলরাজপুত্র তখনি কয়েকজন অনচর নিয়ে বেরিয়ে পড়ল ! বটগাছের 
নীচে এসে রাজধর্মের পাখা পালক হাড়গোড় ইত্যাঁদ দেখে বুঝতে তাদের 
কিছুই বাকি রইল না। পিত্বজ্ধয পরম সহাদের জন্যে অশ্র বিসর্জন করতে 
করতে তারা দারুণ রাগে ঝড়ের বেগে ছুটল সামনের দিকে । 

ধনরক্ধের বোবা আর রাজধর্মের মৃতদেহ নিয়ে গৌতমও তখন ছন্টছিল 
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প্রাণগণে ! কিচ্তু দৌড়ে রাক্ষসের সঙ্গে পারবে কেন ? দেখতে দেখতে রাক্ষসের 
দল এসে পড়ল। তারপর গোৌতমকে সবসম্ধ বেধে নিয়ে হাজির করল 
বির্পাক্ষের সামনে । 

রাজধর্মের মৃতদেহ বুকে নিয়ে বির্‌পাক্ষ হায়ন্হায় করে মাটিতে লুটিয়ে 
কাঁদতে লাগলেন । করদিতে লাগল সারা দেশ। আন্তম সময়ে বন্ধুর 
অসহায় করণ মুখখানি তাঁর যতই মনে পড়তে লাগল, বিষম শোকে 
রাক্ষলরাজ ততই অস্থির হয়ে উঠলেন । শেষে দারুণ রাগে কাঁপতে কাঁপতে 
আদেশ 'দিলেন__-“এই কৃতপ্ন দুজনকে এখনই বধ কর। এর মাংস খেতে 
দাও রাক্ষসদের |” 

রাজার আদেশ শহনে গৌতম ভেউ ভেউ করে কেদে উঠল । নাক মলল, 
কান মলল । সবার হাতে পায়ে ধরে প্রাণভিক্ষা চাইতে লাগল বার বার। 
এমনি সময় ভীষণদর্শন রাক্ষসেরা এসে হাজির হল রাজার কাছে । করযোড়ে 
মাথা হেট করে তারা বলল-_- “মহারাজ, এই কৃতদ্রের মাংস খাবার জন্যে 
আমাদের আদেশ করবেন না। ও দেহ আমরা খেতে পারব না! ওকে 
দস্যুদের হাতে দিন ।” 

বিরুপাক্ষের আদেশে রাক্ষসেরা তখন গোতমকে খন্ড খণ্ড করে কেটে 
দসযদের খেতে দিল ॥ কিন্তু দস:য তো দূরের কথা, পোকামাকড়ও পর্যন্ত 
সেই বন্ধু-হত্যাকারীর দেহের মাংস স্প করল না। 


তারপর বিরুপাক্ষের আদেশে রাজোচিত মর্যাদায় রাজধর্মের অন্তোর্ষি- 
ক্রিয়ার আয়োজন হল । শোকাত রাজপুরীর চোখের জলের মাঝে জ্বলে 
উঠল চিতার আগুন ॥ বন্ধশোকে বির্‌পাক্ষ মূর্ঘিত হয়ে মাটিতে লংটিয়ে 
পড়লেন । 

ওঁদকে, সেই নিদারুণ সংবাদ জনন সংরাঁভর কানে যেতে তানও মূর্ছিত 
হয়ে পড়লেন । তারপর ছটলেন পাগাঁলনীর মত যেখানে আগুনে গ্রাস 
করেছে তাঁর সন্তানের শেষ চিহ্ন । হাহাকার করে তিনি উধর্বাকাশে এসে 
দাঁড়ালেন চিতার টপরে । সারা দেহ তাঁর কাঁপতে লাগল । পন্রপ্নেহাতুর 
অন্তর শোকে তাপে মথিত হয়ে মুখ দিয়ে বৌরয়ে এল দুধের ফেনা । কিন্তু 
সে তো শহুধ? ফেনা নয়, সে যে জননীর ম্নেহরসে জারিত মৃতসঞ্জীবনী সুধা । 
সেই সুধা চিতার উপরে পড়তেই ঘটল এক আশ্চর্য ব্যাপার । দেখতে দেখতে 
চিতার আগুন নিভে গেল । আর মায়ের সেই প্লেহ-সুধার স্পর্শে রাজধর্ম 
প্রাণ ফিরে পেয়ে, যেন গভাঁর ঘুম থেকে আবার জেগে উঠলেন। আবার 
রে এল তার পূর্বের সেই রূপ ও স্বাস্থ্য । 

বির্পাক্ষ হটে গিয়ে রাজধর্মকে বকে জড়িয়ে ধরতেই, হঠাং দেবরাজ 
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ইন্দ্র এসে দেখা দিলেন সেখানে । বির্‌পাক্ষ ও রাজধর্ম। পৃথিবীর দুই 
অনুপম শ্রেষ্ঠ বন্ধুর দিকে তাঁকয়ে মৃদ্মধুর হেসে তিনি বললেন-_ 
পাথিবীতে তোমাদের এ বন্ধৃত্বের তুলনা নেই । বড় সুন্দর, বড় অনপম। 
আর রাজধর্ম ! তোমার আতিথেয়তাও অতুলনীয় ॥ বড় খুশী হয়েছি। 
বর চাও তুমি ।” 

ইচ্দ্ুকে প্রণাম করে রাজধর্ম বললেন- “আমার উপর যাঁদ সত্যিই খুশী 
হয়ে থাকেন দেবরাজ, তাহলে বর দিন, আমার পরম বন্ধ গৌতম যেন এখান 
বেচে ওঠেন |” 

রাজধর্মের প্রার্থনা শুনে ইন্দ্র চমধ্কৃত হলেন । বিস্ময়ে চমকে উঠল 
সর্বলোক॥ ইন্দ্র তখন পূরণ করলেন তাঁর প্রার্থনা । অমৃত ছিটিয়ে 
দিলেন গৌতমের দেহের মাংসের উপরে । 

জীবন ফিরে পেয়ে গোতম উঠে বসল, ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাতে লাগল 
সকলের 'দিকে । মুখে সে কত দঃখই না প্রকাশ করল ! রাজধর্মের কাছে 
কত ক্ষমাই না চাইল । কিন্তু সে সবই 'ছিল তারভান। অন্তরে তার গ্রানি 
বা অনুতাপের লেশও ছিল না। সে তখন পালাতে পারলে বাঁচে । রাজধম" 
সবই বুঝলেন । ব্যাথত কণ্ঠে তিনি বিদায় দিলেন গোতমকে । 

গৌতম যেন হাপি ছেড়ে বাঁচল । আবার সেই ধনের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে 
সার-বাঁচ করে ছ্‌উল সে-_ধেখান থেকে এসৌঁছল । বাকি জীবনে সে এতটুকু 
সুখ শান্তি পেল না, শেষ জীবন কাটল তার নিদারুণ দ:ঃখযন্্ণার ভিতর 
দিয়ে । মরণের পরেও সে নিশ্কৃতি পেল না । মিত্রদ্রোহ? কৃতরের দল নরকে 
যে দুঃসহ শান্তি ভোগ করে, সে-ও তাই ভোগ করতে লাগল অনন্তকাল ধরে । 

আর, রাজধর্ম ও 'বিরুপাক্ষের জীবনে এল অফুরন্ত সুখ ও শান্তি। 
জীবন তাঁদের কাটতে লাগল আগের মতই নিবিড় ভালবাসায় । ফুলের মত 
তাঁদের খ্যাতির সৌরভ ছাড়িয়ে পড়ল পৃথিবাীময় । 
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সে কোন্‌ এক যুগের কাঁহনী--ইতিহাস সেখানে নীরব । তখন 
ভারতবষে'ধছিল কত আশ্রমতপোবন । মৃনি-খাষরা বাস করতেন সেখানে । 
তাঁরা তপস্যা ও যাগধজ্ঞ করতেন, বেদপাঠ ও শাস্তন আলোচনা করতেন, আর 
বিদ্যা দান করতেন সকলকে । 

নেই সময় ভারতবর্ষে 'ছিলেন এক মহার্ধ_ নাম জমদগ্নি । তাঁর স্ত্রীর নাম 
ছিল রেণুকা। জমদাগ্র যাগ-যজ্ঞ-তপস্যায় যেমন ছিলেন সকলের নমস্য 
তেমন ধনর্বদ্যাতেও তরি ক্ষমতা 'ছিল অসাধারণ ॥ তাঁর ধনুক চালনা করবার 
সযোগ পেলে তাঁর আর আনন্দের সীমা থাকত না। অবসর পেলেই তীরধন্‌ 
নিয়ে তান বোরিয়ে পড়তেন, মনের স:খে তাঁর ছংডুতেন যন্রতন্ন । সে সময়ে 
রেণ-কাকেও প্রায়ই বেরোতে হত তাঁর সঙ্গে। রেণুকার কাজ ছিল জমদাগ্ন 
তণর ছধ্ডুলে সেগনাল কুড়িয়ে আনা । 

এম্মীন ভাবে একদিন জমদগ্নি তাঁরধনয হাতে বোরয়ে পড়লেন, রেণুকাকে 
বললেন_-“আজ আমি ভালভাবে ধনুবিদ্যা অভ্যাস করব । চল, তুমি 
আমার তার কুড়িয়ে দেবে । 

রেণ্‌কা দ্বিরুন্ত না করে চললেন মহর্ষধির পিছনে পিছনে । তখন ছিল 
গ্রীমকাল-_দার্‌ণ গরম । আশ্রমের বাইরে এসে জমদাঁগ্র উপযুক্ত স্থান বেছে 
নিলেন । তার পরেই শহর হল তাঁর শরসন্ধান। তিনি তাঁর ছোঁড়েন 
একের পর এক, আর রেণুকা ছ্‌টে গিয়ে কুঁড়য়ে আনেন সে তাঁর । অমদাগ্ন 
আবার টংকার দেন ধন:কে, তাঁর গিয়ে পড়ে আরও দরে, রেণুকা আবার 
ছোটেন তারের পিছনে পিছনে । | 

[কিছুক্ষণের মধ্যেই জমদাগ্ি খেলায় মেতে উঠলেন । 


ধনুকের টংকারে চারিদিক মুখারত হয়ে উঠেছে, তীর গিয়ে পড়ছে আরো 
আরো দূরে |" ভারা মজা লাগছে জমদগ্ধির । একমনে তিনি তাঁর ছ'ড়ুছেন, 
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আর মাঝে মাঝে রেণুকাকে স্মরণ কারয়ে দিচ্ছেন__' তাড়াতাড়ি এসো কিন্তু, 
দের কোর না ।” 

এইভাবে স্মরণ করিয়ে দেবার কোনো দরকার ছিল না। একে তো 
স্বমীর আদেশ, তার উপর জমদগ্রির মত ঝাঁষর কথা । রেণুকার সাহস কি 
যে এতটুকু দেরি করেন, সাধ্য কি যে সে-আদেশ অমান্য করেন ! তাই যত 
পরশ্রমই হোক না কেন, উঠি-পাঁড় করে তাঁকে ছতে হয় । 

এদিকে বেলা যতই বাড়তে থাকে, ততই বাড়ত থাকে রোদের তাপ, আর 
ততই ঘন ঘন টংকার পড়ে জমদাগ্ির ধনূতে । কু সময়ের মধ্যেই রেণুকা 
হাঁপিয়ে পড়লেন । পাঁরশ্রমে আর রোদের তাপে তখন 'তাঁন গলদ-ঘর্ম ৷ 

দেখতে দেখতে সূর্ধদেব মাথার উপরে উঠলেন । রোদের সে কী প্রচণ্ড 
তাপ ! একে তো জ্যৈত্ঠ মাস, তায় ভরন্দপুর বেলা । মাত্ডদেব যেন 
আগুন ছড়াতে লাগলেন পাঁথবীর উপরে । মাটি ফেটে ফুটে চোঁচর হল। 

কিন্তু ক্লান্ত নেই জমদগ্নির, খেয়ালও নেই কোনো দিকে । ধনুকে তিনি 
টংকারের পর টংকার দিচ্ছেন, ভীর ছটছে শাঁ শাঁ শব্দে, আর মাঝে মাঝে হাঁক 
ছাড়ছেন-_-“দোর কোর না, লক্ষমীটি । তাড়াভাঁড় ফিরে এসো । তার ফিরে 
না গাওয়া পর্যন্ত ঠায় আমাকে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে ॥” 

কন্তু ছোটা তো দুরের কথা, রেণুকা তখন আর হাঁটিতেই পারছিলেন না । 
প্রচণ্ড তাপে মাঁট এমন গরম হয়ে উঠেছে যে, পা রাখা দায়, মাথার তালও 
ফেনট যাবার মত অবস্থা । কিন্তু রেণুকা নির-পায়-_না গিয়ে কোন উপায় 
নেই । কোথায় কোন দূরে দূরে গিয়ে পড়ছে তীরগুলো--দুপুর রোদ 
মাথায় করে সে সব খংজে কু'ড়য়ে আনা ষে কত কাঁঠন, মহার্ধ তা একবারও 
ভাবছেন না। ভাববার কি ছাই তাঁর অবকাশ আছে ! 

ঘামে রেণুকার সবণঙ্গ ভিজে গেল। সেই কোন্‌ সকাল থেকে শুরু 
হয়েছে দৌড়ঝাঁপ ॥ তান অবসন্ন হয়ে পড়লেন। মাথা ঘুরতে লাগল, 
চোখে অন্ধকার দেখলেন । তাই একটু বিশ্রামের জন্যে তাড়াতাঁড় টলতে 
টলতে গিয়ে দাঁড়ালেন এক গাছের নীচে । 

কিন্তু বিশ্রাম তো বিশ্রাম কয়েকটি মুহূর্ত মাত্র । মহর্ষি হতো 
এতক্ষণে রেগে আঁগ্রশর্মা হয়ে উঠেছেন । রেণুকা তাই আর দাঁড়ালেন না। 
তাড়াতাড়ি তারগ-লি কুড়িয়ে নিয়ে আবার ছংটলেন | স্বামীর কাছে গিয়ে 
দেখলেন, যা আশঙ্কা করেছিলেন, তা-ই ঘটেছে ! জমদগ্ি মুখ অধার করে 
দাঁড়িয়ে আছেন । রেণকাকে দেখেই রাগে ফেটে পড়লেন-_-“কাী ! এত দেরি 
হল যে! করছিলে কি, এ্যা £ 

স্বামীর মৃতি দেখে রেণুকার মুখ শ্যকয়ে গেল, ভাঁতকণ্ঠে বললেন-_- 
“এই প্রচণ্ড রোদে মা(টতে পা রাখা দায়, মাথার তাল্‌ও যেন পুড়ে যাচ্ছিল, 
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চোখে অন্ধকার দেখছিলাম । তাই একটু বিশ্রামের জন্যে কয়েক মৃহূর্ত 
গাছের ছায়ায় দাঁড়য়েছিলাম । আমার উপর রাগ করবেন না, ইচ্ছে করে 
আম দেরি করান।” 

রেণুকার কথা শুনে আর তাঁর চোখমুখের অবস্থা দেখে জমদাগ্নর সব রাগ 
গিয়ে পড়ল সূর্দেবের উপর । বললেন-_“বটে ! সূর্যের এত স্পর্ধা যে, 
আমার স্ত্রীকে কণ্ট দেয় । তাকে আজ আ'ম পেড়ে নামাবো আকাশ থেকে 1” 
বলেই ধনুকে তিনি টংবার দিলেন । 

সূর্যদেব প্রমাদ গণলেন । তাড়াতাঁড় এক ব্রাহ্মণের বেশ ধরে জমদাণ্সির 
কাছে এসে প্রণাম করে বিনীতভাবে বললেন-_-“মহর্ষ, সূর্যের উপর 
আপাঁন অযথা রাগ করছেন । তিনি আপনার কা ক্ষতি করেছেন? 'তাঁন 
তো কারো অমঙ্গল করেন না। সব কিছুই করেন সকলের মঙ্গলের জন্যে । 
এই দেখুন না-_জাব আর প্রাণিজগতের যাতে কল্যাণ হয়, সেজন্যে তিনি 
দনজের তেজের দ্বারা পাঁথবাী থেকে জলীয় পদাথ অর্থাং রস শুষে নেন, বর্ষার 
সময় সেই রস আবার বৃন্টির আকারে ঢেলে দেন পাীথবীতে । তার ফলে, 
কুল-ফল লতা-পাতায় পাঁথবা হেসে ওঠে শস্যের সমারোহ জাগে পৃথিবীর 
বুকে ॥। সুখী মানুষের ঘরে ঘরে পৃজা-পার্ণ, যাগ-যজ্ঞ আর আনন্দ- 
অনুষ্ঠানের ধুম পড়ে যায় । সতরাং এমন যে সূর্য) তাঁকে আকাশ থেকে 
টেনে নামালে আপনি ভাল করবেন, না মন্দ করবেন__একবার ভেবে দেখুন । 
জগৎসংসারের তাহলে কি মহা সর্বনাশ ঘটবে না? তাই আমার একান্ত 
অনরোধ, আপনি নিরন্ত হোন__সূর্যকে তারবিদ্ধ করবেন না|” 

িল্তু কে শোনে কার কথা! সূর্ধদেব তই অনুনয়-বিনয় করেন, 
জমদঁগ্রকে যতই শান্ত করার চেপ্টা করেন, জমদাগ্নর রাগ যেন ততই বাড়তে 
থাকে । শেষে না পেরে সূর্য বললেন-_-“আচ্ছা মহর্ষি, তা না হয় হল। 
কিন্তু সূর্যকে আপানি তাক করবেন 'কভাবে 2 সূর্য তো সব সময়েই আকাশ- 
পথে ভ্রমণ করছেন, "স্থির নন এক মুহ্‌তের জন্যেও _আপান সেই আস্ছিরচ্জলকে 
কিভাবে তারবিদ্ধ করবেন 2 

জমদাগ্ন এবার রাগে ফেটে পড়লেন, হুগকার ছেড়ে বললেন-_-"থামো 
থামো, আর চালাকি করতে হবে না। 'িনজের জন্টে নিজে এসেছ ওকালতি 
করতে__-তা-ও আবার ছদ্মবেশে ॥ তুমি কি ভেবেছ, আমি তোমাকে চিনতে 
পাঁরান 2 ব্রাহ্মণের বেশ ধরে ঠকাতে এসেছ আমাকে ? শান্ত তোমাকে 
আমি দেবই । এত বড় স্পর্ধা তোমার যে, আমার স্ত্রীকে কম্ট দাও ! আজ 
দেখব, তোমার কত তেজ! আর কখন তুমি স্থির, কখনই বা আস্থির-_ভাবছ, 
তা বুঝ আমার জানা নেই । একমান্র দুপুরবেলায় ষে তুমি মাঝ আকাশে 
মুহূর্তের জন্য বিশ্রাম কর-_সেকি আর জানি না, মনে কর? সেই সময় 
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গ্রর সব রাগ গিরে পড়ল সন্যদেবের উপর । 


-"“জনমদা 


রৈণুকার কথ। শ:নে-*" 


[ পৃহ্ঠা ২৬] 


'লামাবো আকাশ থেকে। 


বললেন “বটে !:-*." 


তোমাকে আমি তাঁর মেরে মাটিতে ফেলব | বলেই জমদগ্নি ধনূকে টংকার 
দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন । 

এবার সূর্ধদেব সাত্যই ভড়কে গেলেন। ভয়ে তাঁর বক কেপে উঠল। 
যে তৈজী ধাঁ আর যে রকম বদরাগী, তাতে কখন ক করে বসেন, ঠিক কি? 
তাই তাড়াতাড়ি তিনি জমদাগ্রকে ভন্তিভরে প্রণাম করে করযোড়ে বললেন-_ 
“মহার্ধ ক্ষমা করন আমাকে । আমি আপনার শরণাগত ॥ ষে অন্যায় 
করেছি, তার জন্যে অনুতপ্ত । আমাকে আপনার ক্ষমা করতেই হবে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে আগুনে যেন জল পড়ল | জমদাগ্নির রাগ যেমন দপ- করে জ্বলে 
উঠেছিল, তেমান নিভেও গেল আবার দপ- করে । তান হেসে ফেললেন। 
ধনূক নাময়ে বললেন-_-“তাহলে আর 'কি বলব ! * তুমি যখন শরণই নিলে, 
তখন আর বলবার কিছ; নেই । আর যাই হোক; শরণাগতের উপর তো 
আর রাগ করা চলে না! আচ্ছা যাও- এবারের মত তোমাকে ক্ষমা 
করলাম । কিন্ত তার আগে এমন একটা ব্যবস্থা করে যাও, যাতে তোমার 
তৈজে রেণঃকার চলাফেরায় কোনো কষ্ট না হয়।” 

সূর্যদেবের যেন ঘাম 'দিয়ে জর ছাড়ল । জমদাগ্রকে একজোড়া চটি আর 
একটা ছাতা 'দিয়ে তান বললেন- “মহর্ষি আপনার দয়াতেই পাীথবীতে এই 
প্রথম ছাতা ও জুতা এল । ছাতা মাথায় দিয়ে, পায়ে জুতা পরে চললে, 
আমার তেজে আপনার স্মীর আর কোনো কন্ট হবে না। এখন আমায় 
দায় দিন ।” এই বলে সূর্ধদেব অন্তা্হত হলেন । 

িল্তু এমন একটা ব্যবস্থা তিনি করে গেলেন যে রোদের হাত থেকে 
রেণুকাই শুধু নন, সব মানুষই সর্বকালের জন্যে রেহাই পেয়ে গেল। সেই 
কোন- আদ ষুগে ছাতা ও চটর সেই যে প্রথম প্রচলন হল, তারপর থেকে তা 
আর বন্ধ হয়নি কখনো, দিন দিন বেড়েই চলেছে ছাতা ও চাঁটর অধিষ্ঠান 
হয়েছে প্রাতটি মানুষের ঘরে । যুগে ধুগে তাদের চেহারা পালটেছে, আরো 
,ন্দর হয়েছে, রূপের বাহারে তোমার আমার সকলের মন হরণ করেছে । তবঃ 
বিন্তু আদ্দিকালের সেই ছাতা ছাতাই আছে, জ;তো জ্‌তোই আছে । 
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পরাকালে কোনো এক সময়ে ভারতবর্ষে বাস করত দবুর্ীস্ত এক ব্যাধ। 
তার চেহারা ছিল যমদৃতের মত। গ্রায়ের রঙ ছিল ঘোর কালো । আর 
[বকট মুখটা ছিল হাঁড়ির মত প্রকাণ্ড । আর সেই বিকট মুখে ভাঁটার মত 
বলত টকটকে লাল চোখ দুটো । 

দেখতে সে ছিল যেমন কুৎসিত, তার স্বভাবও ছিল তেমনি কদর্য নিম'ম | 
'নঞ্ঠুরতায় আর দুুষ্কর্মে তার জুড়ি ছিল না। নানা রকম বাঁভংস কাজ সে 
এত সহজভাবে করত যে, শুনেই লোকে শিউরে উঠত । একমাত্র 'িজের স্নী 
হাড়া আত্মীয় স্বজন, বন্ধুবান্ধব, কেউই তার সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখত না। 

সে ছিল বনের নিষাদ । বনে বনে ঘুরে জাল পেতে সে পাঁখ শিকার 
করত ॥ আর নিজের উদরান্নের সংস্থান করত সেই সব মরা পাঁখ 'বাকু করে । 
বলতে গেলে এইটাই 'ছিল তার একমান্র জীবকা ॥ 

এইভাবে তার দিন কাটছিল মন্দ নয়। সারা জীবনই হয়ত কেটে যেত। 
এমন সময় হঠাং একাঁদন ক ঘটল, শোন । 

রোজকার মত সৌঁদনও ব্যাধ বনে গিয়েছিল শিকার করতে । পাঁখর 
খোঁজে এ বন সে বন ঘুরে সে ঢুকল এক গহন বনে। 

তন্দ্রাচ্ছ্ন সে আদম মহারণ্য ! যুগ-ষঃগান্তের মহটীরুহ সব গায়ে গায়ে 
জাঁড়য়ে দাঁড়য়ে আছে ॥ ব্যাধ সেখানে ঘুরতে লাগল নিঃশব্দ পদসণ্ণারে 1 
তার কাঁধে জাল, হাতে রয়েছে লাঠি, খাঁচা আর লোহার শলাকা। এমন 
সময় হঠাৎ আকাশের দিকে নজর পড়তেই ভয়ে তার প্রাণ উড়ে গেল । 

দেখল, দূর্ষোগের ঘনঘটায় নিকষকালো আকাশ মেঘে মেঘে ছেয়ে গেছে । 
নিথর অরণ্যের বকেও নেমে এসেছে ঘোর অন্ধকার । 

দেখতে দেখতে দূর্যোগ ভেঙে পড়ল অরণ্যের মাথায় ॥ ঝড় বৃন্টির সঙ্গে 
শুরু হল অরণ্যের বিষম মাতামাতি । বনের এমন ভয়ঙ্কর চেহারা ব্যাধ 
জীবনে দেখোন। অন্ধকারের বুক চরে 'বদন্যৎ ঝলসাচ্ছে ঘন ঘন। বিষম 
গর্জন করে বাজ পড়ছে মদহহ মহ; ॥ বড় বড় মহাব্ক্ষ সব উপড়ে পড়ছে, 
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ভেঙে পড়ছে ঝড়ের ঝাপটায় । বরন্টর জলে সারা বন জলে জলময় | আর 
তারি মাঝে বুনো পশুর দল প্রাণের ভয়ে চারিদিকে বন তোলপাড় করছে । 

ঝড়-জংল ভিজে আতঙ্কে বিহব্ল হয়ে অসহায় ব্যাধংও ছুটতে লাগল 
দিশেহারা হয়ে । সর্বাঙ্গ তার কেটেকুটে রন্তু ঝরতে লাগল । কিন্তু সৌদকে 
তখন তার ভ্রুক্ষেপও নেই । 

জনহীন অন্ধকার মহাবন ॥ একলা ব্যাধ সেখানে আশ্রয় খজতে লাগল 
ঝোপঝাড়ের মাঝে আর গাছের তলায় । এমন সময় হঠাং নজরে পড়ল, 
গাছের নীচে পড়ে আছে এক কপোতাঁ_-শাঁতে প্রায় আধমরা হয়ে । 

পাঁখ দেখেই ব্যাধ থমকে দাঁড়াল, ভুলে গেল সব কিছ; ! কপোতাঁকে খপ 
করে ধরে পরে ফেলল খাঁর মধ্যে । নিজে সে এত বিপন্ন, প্রাণভয়ে এত 
দিশেহারা, তব? আধমরা মূক পাঁখাঁটর জন্যে মনে তার এতটুকু করুণা 
জাগল না। 

1কছুকাল পরে ঝড়-জল থেমে আকাশ পাঁরশ্কার হলে শীতে কাঁপতে 
কাঁপতে ব্যাধ এসে দাঁড়াল এক গাছতলায় । মাথার উপরে নক্ষত্রখাঁচত মেঘমুন্ত 
আকাশ | রানি নেমেছে অরণ্যের বকে । বাড়ি তার সেখান থেকে বহ্‌দূর | 
তাই উপায়ান্তর না দেখে অগত্যা সেই গ্রাছের নীচেই সেরান্ি কাটানো স্থির 
করল। তারপর পাতা-ডালপালা বিছিয়ে শুয়ে পড়ল ভয়ে ভয়ে । 

সেই গাছেরই এক উ“চু ডালে পাঁরবার-পাঁরজন 'নয়ে সুখে বাস করত এক 
কপোত ॥ কোন: সকালে স্ত্রী তার বেরিয়ে গেছে খাবারের খোঁজে । তারপর 
এত রাত হল-_কিল্তু এখনো সে ফিরে এলনা। কপোত সেই বিকাল 
থেকে তার পথ চেয়ে সে আছে । আর দ্ধোগের সময়ে নীরবে চোখের 
জল ফেলেছে । 

তারপর দুর্যোগের পরেও কপোতাঁ ঘখন ফিরে এল না, তখন ধৈযের বধি 
তার ভেঙে গেল। কপোতাঁর কথা স্মরণ করে শোকে দুঃখে আকুল হয়ে সে 
বিলাপ করতে লাগল- হায় হায়, কোথায় গেল কপোতাঁ? আর ি সে 
ফিরে আসবে ? ঝড়ে জলে নিশ্ম্মই তার কোন বিপদ ঘটেছে, নয়তো এত 
রাত তো সে কখনো করে না 

কপোতের করুণ কান্না আকুল হয়ে ফিরতে লাগল শব্দহীন মহারণ্যে । 

এখন, সেই গাছের তলায় ব্যাধের খাঁচায় আটক রয়েছে যে কপোতী, সে-ই 
ছিল কপোতের স্ী। গাছের উপরে স্বামীর কানা শুনে অভাগিনী 
ছটফট করতে লাগল নীচে খাঁচার মধ্যে । শেষে অশ্রুরদ্ধ কণ্ঠে স্বামীকে 
উদ্দেশ করে বলল-_-“আমার জন্যে শোক কোর না। তুঁম বেচে থাকলে 
আবার সুখী হতে পারবে । কিন্তু নিজের দুঃখে আত্মহারা হয়ে কর্তব্য 
ভুলে যেও না। এই ব্যাধ আজ তোমার আঁতাঁথ- শরণাগত ॥। তোমার 
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তারপর প্রজ্বালত হতাশন তিনবার প্রদক্ষিণ করে হাসতে হাসতে 
অবলালাক্রমে ঝাঁপ দিল তার মধ্যে । [পৃষ্ঠা ৩৩] 


গাছের নীচে সে আশ্রয় নিয়েছে । বড় কন্ট পাচ্ছে শীতে । তাই ভালভাবে 
আঁতাঁথি সকার করা, ব্যাধের সেবা করাই এখন তোমার প্রধান কাজ। 
নামার কথা ভুলে যাও ॥ ব্যাধের খাঁচা থেকে আমার মহক্তি নেই ।” 

কপোতাীর কথা কানে যেতেই কপোত তখাঁন গাছ থেকে নেমে এল । 
খাঁচার মধ্যে অসহায় সাঙ্গনীকে আবদ্ধ দেখে কেদে উঠল হাহাকার করে॥ 
শেষে চোখের জল মুছতে ম.ছতে ব্যাধের কাছে গিয়ে তাকে সাদরে অভাথনা 
জানিয়ে বলল--“আপনি আজ আমার আঁতাঁথ। শাস্রমতে আঁতাঁথ সেবা 
করার মত মহাপ-ণ্য আর নেই । আঁতাঁথ শত্রু হলেও তাকে ধিন্দ:মান্ত 
অনাদর করা অন্যায়-মহাপাপ । এখন বল্‌ন, আপনার ফি উপকার আম 
করতে পার । আপনাকে সন্তুষ্ট গর্প র জনো সাধ্যমত চেঘ্টা করুব |” 

শীতে তখন ব্যাধের হাড়ে পর্যন্ত নাঁপ্ীন ধরেছিল । কপোতের ভদ্র 
আচরণ ও মিষ্ট কথায় সে উঠে বসল, ঠক ঠক করে কাঁপতে কাঁপতে বল্ভ- 
তোমার কথায় বড় খুশী হলাম, কপোত । বিশেষ কিছ? চাই না। ঝড়ে 
জলে ভিজে শঁতে বড় কণ্ট পাচ্ছ । এর কোনো বাবস্থা করতে পার ? 

ব্যাধের কথা শহনে কপোত তখন গাছ্ছতঙ্গার শুকনো পাতাগুলো এনে 
এক জায়গায় জড়ো করল, তারপর তাড়াতা'ড় উড়ে গিয়ে কোথা থেকে একখন্ড 
জ্লন্ত অঙ্গার এনে আগুন ধাঁরয়ে দিল পাতার স্তূপে। দেখতে দেখতে 
নাগুন জ্বলে উঠল দাউ দাউ কনে । আগুনের তাপে হাত-পা পেকে 
ব্যাধের যেন নবজন্ম লাভ হদ। সে চাঙ্গা হয়ে গুম আবামে নড়েচড়ে বসল । 
শীতের দাপটে এতক্ষণ পেটেল কথা মনে ছিল না। শীত ছাড়তেই পেটের 
চিন্তা তাকে পেয়ে বসল । পাতার আগুনের চেয়েও শতগুণ জোরে জ্বলে 
উঠল খিদের আগুন । 

হত্টপুস্ট কপোতের দিকে লব্ধ দষ্টতে তাকিয়ে সে বলল-__"কপোত, 
যে উপকার করলে তার জন্যে তোমাকে আন্তীরক কৃতজ্ঞত্য জানাচ্ছি । কিল্তু 
খিদের জবাল্যয় যে মরে গেলাম ॥ কিছ: খেতে দিতে পার &” 

বনের পাঁখ সে-_কি খেতে দেবে 2 অথচ খিদের সময় আঁতাঁথকে বিমুখ 
করাও মহাপাপ । নিজের দ;ুভাগ্যকে ধিক্কার 'দিতে দিতে ক্ষুব্ধ কণ্ঠে 
কপোত বলল-_-ঘরে তো আমার কিছুই নেই । বনের বাসিন্দা আমরা 
দিনের খাদ্য যোগাড় করতেই হিমাঁসম খেয়ে যাই। কিছুই সয় 
'থাকে না।” 

বলতে বলতে কপোত হঠাৎ থেমে গেল, ডুবে গেল কাঁ এক গভীর 
ভাবনায় । কয়েক মহূর্তের জন্য নীরব হল বক্ষতল। নাঁরব মহারণ্য 
যেন হঠাৎ উৎকণ“ হয়ে উঠল । তারপরেই হাঁগতে ঝলমল করে উঠল 
কপোতের চোখমূখ | তেমন অপরূপ হাঁস ব্যাধ জীবনে আর কখনো দেখে নি। 


৩২ ভারত গজ্প-কথা 


মধুর কণ্ঠে কপোত বলল-_“ভাববেন না আপাঁন। আপনার উপযুক্ত 
খাদ্যের ব্যবস্থা আমি এখুনি করছি ।” 

এই বলে সে আরো কিছ শুকনো পাতা এনে আগুনে ফেলতেই আবার 
লাউ দাউ করে জলে উঠল হতাশন। কপোত মনে মনে কপোতীর কাছ 
থেকে শেষ বিদায় নিল। তারপর প্রজবালত হুতাশন তিনবার প্রদাঁক্ষণ করে 
হাসতে হাসতে অবলীলাক্রমে ঝাঁপ দিল তার মধ্যে । কপোতা হাহাকার করে 
উঠল, পাগাঁলনীর মত মাথা কুটতে লাগল, আর খাঁচার গ্রায়ে ডানার ঝাপটা 
মারতে লাগল বারবার । 

আর ব্যাধ£ বিস্ফারিত চোখে আগুনের দিকে বোবার মত ফ্যাল 
ফ্যাল করে সে চেয়ে রইল । আকস্মিক কোনো তীব্র আঘাতে মানুষ যেমন 
এক মুহূর্তে বোধশান্ত সব হারিয়ে ফেলে, ব্যাধও তেমনভাবে বসে রইল 
কয়েক মৃহৃত“। তারপরেই ডুকরে কেদে উঠল অবোধ শশুর মত। 
এতাঁদনের এত নিষ্ঠুর কাজে চোখের পাতা যার একবারও এতটুকু কাঁপেনি, 
সন্তানের মতত্যুতেও যার এক ফোঁটা চোখের জল পড়েনি, সে আজ গাছে দাথা 
ঠুকে কাঁদতে লাগল কণঁ এক অব্যন্ত যন্ত্রণায়! খাঁচা খুলে কপোতীকে সে 
তখন ছেড়ে দিল । স্বামীশোকে জ্ঞানহারা কপোতাীঁ তৎক্ষণাং ছুটে গয়ে 
আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়ল। 

আর ব্যাধ? কোথায় গেল তার খাওয়া দাওয়া ! উন্মাদের মত যা 
'কছু সব ছঃড়ে ফেলে দিয়ে ব্যাধ উঠে দাঁড়াল, তারপর অন্ধকার বনের [ভতর 
'দয়ে হায় হায় করে কাঁদতে কাঁদতে ছুটে চলল-__যেদিকে দহ চোখ যায় । 
অন্তরের অনুশোচনায় নতুন মান[্ষাঁট যাত্রা করল নতুন জীবন-পথে | 


ভারত গল্প-কথা ৩৩ 


ধীরে বইছে সরষ্‌ নদী । 

সরযূর তীরে অযোধ্যা নগর ! হাসিকান্নার কত" স্মৃতি, কত হীতিহাস 
বুকে নিয়ে অযোধ্যা আজো দাঁড়য়ে আছে । অযোধ্যা স্বপ্ন দেখে, স্বপ্ন দেখে 
আত দূর অতাঁত দিনের, হাজার হাজার বছর পিছনের । 

অযোধ্যা স্বপ্ন দেখছে-"" 


শান্ত সরযূর তাঁর । সরধূর কলে কূলে শাল-তমাল, বট-অ*্বথ আর 
িত্ব-কিংশুকের বনভূমি, মুন-ঝাঁষদের ছায়াঘন আশ্রমন্তপোবন, ঘিগ্ধসন্দর 
গ্রামু ও জনপদ, 'দিগন্ত-জোড়া সবুজ ফসল ও গোচারণ-ভঁমৎ আর- ধনে জনে 
ভরা সৌধনগররী মনোহর অযোধ্যাপুরী । 

মহারাজ সগর তখন অযোধ্যার সিংহাসনে । রূপে গুণে, শোর্যে বাঁষে 
তাঁর তুলনা নেই ৷ রাজার দুই রানী । বড় রানীর এক ছেলে, নাম অসমঞ্জ | 
ছোট রানীর ছেলে অনেক- সংখ্যায় ষাট হাজার । 

এতগুলি শান্তমান ছেলে_ রাজার আনন্দ হবার কথা । কিন্তু মনে তাঁর 
শান্ত নেই । ছেলেরা সবাই বড় হয়েছে, কিন্তু সত্যিকারের মানুষ হয়নি 
একটাও । তাদের নধ্যে বড় ছেলে অসমঞ্জ সব চেয়ে দুরাচার, সবচেয়ে নিষ্ঠুর । 
এমন কোন অন্যায় বা পাপ কাজ ছিলনা, যাসেকরতেপারতনা। তার 
অনাচারে অযোধ্যায় শান্ত ছিল না। পরবাসী প্রজাদেরও তাই আঁভযোগের 
অন্ত ?ছল না। 

রত্রজালাবজাঁড়ত অযোধ্যার রাজপুরী-_শহুদ্র মেঘের মত সুন্দর । সেদিন 
রাজসভায় রডাসংহাসনে মহারাজ সগ্ধর বসে আছেন। বিষন্ন রাজা নিজের 
দুর্ভাগ্যের চিন্তায় মগ্ন, এমন সময় তাঁয় কানে এল হাজার কণ্ঠের তুমুল 
কোলাহল । শোকবিহবল প্রজারা এসে ব কফাটা কান্নায় ভেঙে পড়ল রাজার 
কাছে ।__ 


৩৪ ভারত গল্প-কথা 


নগরের বত কিশোর ও শিশু, তাদেরই ছেলেমেয়ে, খেলা করছিল সরষ্‌- 
তরে, এমন সময় মৃতিমান সর্বনাশের মত কোথা থেকে এল কুমার অসমঞ্জ | 
শিশহদের সব ধরে ধরে ছঠড়ে ফেলে দিল গভীর জলে | হায় হায় হায়! 
কোন: অতলে কত যে মানিক হারিয়ে গেল ! 

সশাকে মুহ্যমান প্রজাদের চোখের জলে ভিজে গেল রাজসভা । 

আতঙ্কে সগর শিউরে উঠলেন । এত নির্মম, এত অনাচারী অসমঞ্জ ! 
নিশ্চল পাথরের মূর্তির মত তিনি বসে রইলেন । ক্ষণকালের জন্য তাঁকে বড় 
বচালত মনে হল । তার পরেই অসমঞ্জ বিতাড়িত হল রাজ্য থেকে, নির্বাসিত 
হল চিরতরে । 

অযোধ্যা স্বপ্তির নিবাস ফেলল । 

আর অযোধ্যার বৃদ্ধ রাজা পুত্রশোকাতুর সগর ?-_-দিন তাঁর কাটে বটে, 
কিন্তু অন্তরের দাবদাহ অহরহ জলে তুষের আগুনের মত । 'পিতৃহদয় কাঁদে 
সন্তানের শোকে হায়রে ! কোথায় চলে গেল আঁভমানী দুভাগা সন্তান ! 

রাজার সব ফিছ- আশা-ভরসা ন্যন্ত এখন অংশুমানের উপর । অসমঞ্জের 
একমাত্র ছেলে অংশমান । যেমন সে তেজস্বী ও মহাবল, তেমনি সত্যবাদ?, 
প্রয়ভাষী ও বিনয়ী । অংশুমানই অযোধ্যার রাজবংশের সুযোগ্য বংশধর-__ 
প্রজাদের পরম ঘ্লেহের পান্র। যাট হাজার ছেলের উপর রাজার এতটুকু আম্ছা 
নেই । অসমঞ্জের চেয়ে তারা বম দ.দাণন্ত নয় । তাদের দাপটে মানুষ তো 
দূরের কথা, দেবতারা পর্যন্ত সগ্থির নন । দেবরাজ ইন্দ্রের আসনও টলে 
উঠেছে । সগর রাজার বুক কাঁপে ছেলেদের ভাবা অমঙ্গল আশঙকায় । 
অনেক ভেবে শেষে তিনি অ*বমেধ-যজ্ঞ করতে মনস্থ করলেন । 

সগর রাজা অশবমেধ-যজ্ঞ করবেন-__শুরু হল এক বিরাট আয়োজন । 
যেমন যজ্ঞ, তেমনি তার রাজাঁসক ঘটা । দেশে দেশে রটে গেল সে খবর । 

সহীবশাল যজ্জভূমি সসাঁন্জত হল । 'দগ-াদগন্ত থেকে শিষ্যবর্গ নিয়ে কত 
মূনি-াঁষ এলেন অনুগত রাজারা এলেন সৈন্যসামন্ত আর নানা উপহার নিয়ে । 
যজ্ঞশালায় জমায়েত হল সব বর্ণের লক্ষ ক্ষ মানুষ- ব্রাহ্গণ ক্ষান্তয় বৈশ্য 
শ্‌দ্র, কোন বণণই বাদ রইল না। সকলেরই স্বচ্ছন্দে থাকানখাওয়ার যথাযোগ্য 
ব্যবস্থা হল। তুমুল কোলাহলে কান পাতা দায়। দান-ধ্যান-ভোজন চলল 
দিনরাত । এত লোক-_তব? এতটুকু ব্রট রইল না কোথাও । 

তারপর এক শুভ 'দিনে মন্ত্র পড়ে সগ্রর রাজা সুলক্ষণ এক ঘোড়ার কপালে 
নিজের পরিচয় লিখে ছেড়ে দিলেন । ঘোড়াকে বিপদ-আপদে রক্ষা করবার ভার 
পড়ল ষাট হাজার কুমারের উপর ॥ ঘোড়া দেশে দেশে ঘুরবে, যেখানে খশ 
যাবে । তারপর একদিন যজ্ঞস্থানে ফিরে এলে সকলের কল্যাণের জন্য মল্ল পড়ে 
তাকে আগযনে আহৃতি দেওয়া হবে। তবেই সমাধা হবে অশ্বমেধ-যজ্ঞ | 


ভারত গম্প-কথা ৩৫ 


বিল্তু দেশে দেশে ঘুরবার সময় ঘোড়ার পাঁরচয় ?লখন পড়েও কোন রাজা 
যাঁদ তাকে আটক করতে সাহসা হন, তাহলে ষাট হাজার কুমারের সঙ্গে তাঁর 
যুদ্ধ হবে, কুমারেরা মৃত্যুপণ ষুদ্ধ করবে ঘোড়া 'ফিরে না পাওয়া পযন্ত। 
কারণ, ঘোড়া ফিরে না গেলে যজ্ঞ সমাধা হবে না। যজ্ঞ সমাধা না হওয়ার 
অথ রাজা ও রাজ্যের সকলের সর্বনাশ । 

ঘোড়া রওনা হল। একে একে 'নার্বঘ়ে পার হল কত দেশ । পার হল 
কত রাজ্যের পর রাজ্য, কত- দুর্গম অরণ্য-পর্বত, ভয়ঙ্কর কত মরহ্‌-কান্তার | 
ন,সাঁজ্জত সৈন্যদল নিয়ে বাট হাজার রাজকুমার সাবধানে চলল তাকে অনুসরণ 
নূরে । দেবরাজ ইন্দ্র কুমারদের উপর অসন্তুষ্ট ছিলেন । তাঁনও চললেন 
তাদের সঙ্গে _ গোপনে সবার অলক্ষ্যে | 

ঘোড়া এঁগয়ে চলল । তারপর এ দেশ সে দেশ ঘরে শেষে হাঁজর হল 
এসে এক দর্গম দেশে- জলহীন শদকনো সমুদ্রের গভীর খাতে । বড় ভয়ঙ্কর 
সে দেশ-__-দিনেও সেখানে রাজত্ব করে প্রদোষের আবছায়া অন্ধকার ॥ 
রাজকুমারেরা খুব সাবধানে ঘোড়ার উপর সতর্ক দৃষ্টি রেখে চলতে লাগলেন । 

এইরকম হ্থানই ইন্দ্র খংজাছলেন । রাজকুমারেরা এক সময় মুহতের 
জন্য অসতর্ক হতেই, আব্ছায়া অন্ধকারের মাঝে যজ্ঞের ঘোড়া কোথায় 
অদৃশ্য হল । 

কুমারদের মধ্যে কলরব পড়ে গেল । খোঁজ খোঁজ_ কোথায় গেল ঘোড়া ? 
চোখের পলকে হাওয়ায় 'কি মিলিয়ে গেল ? চা'রাদিকে তারা খংজতে লাগল-__ 
একবার নয়- দুইবার নয়, বার বার । কিন্তু কোথায় পাবে ঘোড়া ? 

রাজপন্তদের মাথায় ষেন আকাশ ভেঙে পড়ল । 

এখন উপায় ? কাপুরহষের মত ক করে তারা রাজার কাছে ফিরে গিয়ে 
জানাবে এই নিদারুণ সংবাদ ? কি করে বলবে _ সর্বনাশ হয়েছে, চুরি গেছে 
বজ্জের ঘোড়া ? 

আবার তারা তন্ন তন্ন করে খজতে শুর করল । কত কাল ধরে খঃজল । 
কোন দেশের কোন জায়গাই বাঁক রাখল না। কিন্তু সবই পণ্ডশ্রম হল। 
যাদমন্তে ঘোড়া যেন অদৃশ্য হয়েছে পাঁথবাী থেকে । 

তারপর-_নির:পায় রাজকুমারেরা ফিরে চলল রাজার কাছে। লজ্জায় 
ঘণায় তাঁরা মাটির সঙ্গে যেন মিশে গেল । 


|॥ ২।। 


যজ্ছে দীক্ষিত হয়ে মহারাজ সগর মন্্রপৃত ঘোড়ার প্রতীক্ষায় বসে আছেন, 
চাঁরাঁদকে লক্ষ লক্ষ মানুষের তুমুল কোলাহল এমন সময় রাজপন্ত্রেরা ফিরে 


৩৬ ভারত গল্প-কথা 


এ্রল। ফিরে এল তারা ধারে ধারে নত মন্তকে । সঙ্গের সৈন্যবাহিনীর মধোও 
উল্লাস নেই, জয়ধ্বনি নেই । আর নেই সেই যঙ্জছের ঘোড়া ! 

মুহূর্তে থেমে গেল সব কোলাহল । ভ্তব্ধ যন্রভূমি শুনল সে নিদারুণ 
সংবাদ । বজাহতের মত শুনলেন মহারাজ সগর ॥ তাঁর ধৈর্যের বাঁধ ভেঙে 
গেল। ক্ষুব্ধ হতাশ কণ্ঠে তিনি গর্জন করে উঠলেন-_-শধক, ধিক তোমাদের 
_কাপরুষ | দূর হও আমার সামনে থেকে ॥ স্বর্গ মর্তয রসাতল- যেখান 
থেকে পার, খজে নিয়ে এস যজ্ঞের ঘোড়া । ঘোড়া না নিয়ে ফিরবে না কখনও । 
আর- যজ্ঞের ঘোড়া যে চুরি করেছে, তাকেও শাঞ্তি দেবে উচিতমত |” 

হতভাগ্য ষাট হাজার কুমার আবার ফিরে চলল- যেমন এসোছল, তেমনি 
নতমস্তকে ! যে পথে তারা এসেছিল, সেই পথেই আবার ফরে গেল জলহণীন 
সেই ভয়ঙ্কর সমুদ্রুখাতে । দ.ঃখে, অপমানে ও হতাশায় মায়া হয়ে তারা 
ঠিক করল-_পিতার আদেশে আগে তারা রসাতলেই যাবে । পাথবী দীর্ঘ 
করে ঢুকবে পাতালে । 

নঙ্গে সঙ্গে শুরু হল এক বিষম কাণ্ড । বিরাট বিরাট খস্তা কোদাল নিয়ে 
রাজকুমারেরা ভীম বিক্রমে পৃথিবী খড়তে আরম্ভ করল । ভয়ে কেপে উঠল 
ন্রিভুবন। স্বর্গ মর্তয পাতাল জীবজগৎ ভয়ে যন্ত্রণায় আরনাদ করে উঠল । 
দেব-দানব ক্ষ-রক্ষ গন্ধরশীকনর, ভীত সন্পুন্ত সবাই__যে যেখানে পারল গিয়ে 
আতুগোপন করল । 

সগর-সন্তানদের 'কিন্তু কোনদিকে ভ্রুক্ষেপ নেই । তাদের খন্তা কোদালের 
হাত থেকে রাক্ষস-দৈত্য অজগর কেউই নিস্তার পেল না। শত সহত্্র প্রাণীর 
কারও মাথা কাটা পড়ল, কারও হাত পা কাটা গেল, কারও বা দেহ থেকে 
চামড়া আলাদা হয়ে গেল, কারও বা আবার সবাঙ্গের হাড়গোড় ভেঙে চুরমার 
হল। আনা ও হাহাকার উঠল জগত্ময় । 

তারপর একদিন ষাট হাজার কুমার পাতালে প্রবেশ করল। ভয়ঙ্কর 
পাতাল-রাজ্যে থমথম করছে মৃত্যুর মত শ্তব্ধতা । কুমারেরা অগ্রসর হল পূব 
দিকে ॥। শেষ সীমায় এসে তারা অবাক হয়ে দেখল, সামনে দাঁড়িয়ে আছে এক 
মহাকায় গজ | পবতের মত িশাল তার চেহারা, নাম 'বিরুপাক্ষ। তাকে 
বলা হয় 'দিগগ্জ। অরণ্য-পব্ত সমেত পাঁথবীর পুব দিকের অংশ লে 
মাথায় ধারণ করে আছে । মহাভারে ক্লান্ত হয়ে দিগগজ যখন মাথা .নাড়া 
দেয়, পাঁথবী তখন কেপে ওঠে-_ভূমিকম্প হয় পৃথবার বৃকে । 

রাজকুমারেরা তাকে সম্মান দেখিয়ে দক্ষিণ দিকে খড়ে চলল । সেখানে 
তাদের দেখা হল মহাপদ্ম নামে 'দিগগজের সঙ্গে । তারপর একে একে তারা 
গেল পশ্চিম ও উত্তর দিকে । সেখানেও দেখতে পেল সুমনা ও ভদ্রু নামে দৃই 
দগৃগজকে | কিন্তু যজ্ঞের ঘোড়ার সন্ধান মিলল না কোথাও । 


ভারত গল্ুপ-কথা ৩৭ 


এখন তারা কোথায় কোন: দিকে যাবে ? ঘোড়া না নিয়ে দেশে ফিরে 
যাওয়ার পথও বন্ধ । ক্লান্ত নিরুপায় কুমারেরা মরিয়া হয়ে পাতালের উত্তর- 
পুব কোণ খড়তে শুরু করল ॥ খ্খ্ড়ছে তো খড়ছেই । শেষে অনেক দূর 
[গিয়ে হঠাৎ তারা থমকে দাঁড়াল । সাঁবস্ময়ে দেখল-_এক তপস্বা ধ্যানে মগ্ন, 
প্রদশপ্ত আন্নীশখার মতই তাঁর তেজ ; আর তারই অদূরে চরছে তাদের যজ্জের 
ঘোড়া ॥ এতাঁদনের হারানিধি খধজে পেয়ে আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়ল 
কুমারেরা ৷ সঙ্গে সঙ্গে, সেই তপস্বাই তাদের ঘোড়া চুর করে ল্কয়ে রেখেছে 
মনে করে, রুখে দাঁড়াল । তপদ্বীর পারচয় তারা জানত না, তাই দারদণ 
রাগে খন্তাকোদাল গাছ-পাথর হাতের কাছে যা পেল, তাই নিয়ে রেরে শব্দে 
তেড়ে গেল ভণ্ড তপম্বী'কে মারবার জন্যে । 

সে তপচ্বী আর কেউ নন- সকলের নমস্য, মহাতেঞ্জা মহাত্মা কপিলদেব । 
চীৎকার শুনে তাঁর ধ্যান ভেঙে গেল । মারমুখো কুমারদের দেখেই [তান 
রাগে জবলে উঠলেন। র্লুদ্ধ এক হুঙ্কার ছাড়তেই আগন জলে উঠল তাঁর দু 
চোখে । সঙ্গে সঙ্গে সব চুপ । 'নিমেষের মধ্যে পুড়ে ছাই হয়ে গেল ষাট 
হাজার সগ্র-সন্তান । 

এক মূহ্‌তে'ই জীবনের কলরব থেমে গেল পাতাল-রাজ্যের সেই কোণে । 
নেমে এল নিথর শুব্ধতা । আর তার মাঝে পড়ে রইল ষাট হাজার ভাগ্যহাীন 
রাজকুমারের ভস্মস্তুপ। মহাত্মা কপিল আবার ধ্যানে বসলেন। আর 
যজ্জের ঘোড়া ঘ্‌রতে লাগল 'দিশেহারা হয়ে | 


| ৩।। 


এঁদকে যজ্ঞশালায় কুমারদের পথ চেয়ে সগগর বসে আছেন । উৎকণ্ঠা ও 
দুর্ভাবনায় মন তাঁর বিকল। সেই কবে ছেলেরা বোরয়েছে ঘোড়ার খোঁজে। 
আজও ফিরল না। শেষে আর স্থির থাকতে না পেরে রাজা ডাকলেন পোন্র 
অংশ-মানকে | ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন__“অংশনমান, তোমার কাকারা তো 
আজো রে এল না । অভাগা আঁম-_তোমার বাবা অসমঞ্জকে হারিয়েছি । 
ধাট হাজার কুমারের ভাগ্যে ষে কি ঘটল, তা-ও বুঝাঁছ না । 'কিছাাঁদন যাবৎ, 
কেন জানি না, বুকের মধ্যে মাঝে মাঝে কিসের যেন হাহাকার শদনতে পাই। 
তুমিই এখন আমার একমান্ সদ্বল। তাই বলছি-__তোমার কাকাদের খোঁজে 
আর যজ্ঞের ঘোড়ার সম্ধানে একবার যাও তুঁম। অস্প্শস্নে সংসান্জত হয়ে 
যেও। তোমাকে আর বেশী ?ক বলৰ, অংশনমান | তুমি মহাবীর, বশদ্ধমান । 
তাড়াতাড়ি ফিরে এসো । যজ্ঞ সমাধা করতে তুমিই এখন আমার একমান্র 
সহায় ॥+ এই বলে বদ্ধ রাজা মাথা নীচু করলেন। 


৩৮ ভারত গল্প-কথা 





করে উঠলেন_-“ধক্‌, ধিক্‌ তোমাদের__কাপনরুষ 1***৮ [ প্ডা ৩৭] 


অংশুমানের চোখে জল এল ॥ দীর্ঘ*বাস ফেলে তথাীন সে রওনা হল। 
তারপর, পাঁথবীর বুক চিরে তার কাকারা ষে পথে পাতালে নেমোঁছল, সেই 
পথে দেও নামল পাতালে । যেতে যেতে পাতালরাজ্যে তারও দেখা হল সেই 
সব দিগৃগজের সঙ্গে । তাদের সে সম্মান দেখিয়ে কুশলবাত্তার পর জিজ্ঞেস 
করল তাঁর কাকাদের খবর আর যজ্ঞের ঘোড়ার কথা । .অংশুমানের ব্যবহারে 
দিগগজেরা খুব খুশী হয়োছিল। তাকে বলে 'দিল পথের নিশানা । আশাবাদ 
বরে বলল-__-“কোনো ভয় নেই, কুমার । যজ্ঞের ঘোড়া নিয়ে নিশ্চয়ই তুম 
ফিরে যেতে পারবে ৮ 

দিগগজদের কথামত চলে বহুদূর গিয়ে অংশহমান শেষে উপাস্থিত হল-__ 
মহাভ্যা কাঁপল যেখানে তপস্যা করছেন । দেখল, যজ্দের ঘোড়া দাড়িয়ে আছে । 
আর তার পাশে চা'ঁরাঁদকে ছাঁড়য়ে আছ্ছ বিরাট ভস্মন্তুপ । এক নিমেষেই সে 
বংঝল, সর্বনাশ ঘটেছে । হাহাকার করে সে কেদে উঠন। নিষ্তব্ধ পাতাল- 
রাজ্যে নিঃসঙ্গ অংশুমান কাঁদিতে লাগল অসহায় শিশুর মত! অভাগা বক্ষ 
রাজা, তার 'পিতামহের কথা মনে হতেই শোক যেন তার শতগুণ বেড়ে গেল । 
কাদতে কাঁদতে সে মহাত্মা কাঁপলের স্তব করতে লাগল করযোড়ে । 

অংশ-মানের ভ্তবে ও চোখের জলে কপিল আর স্থির থাকতে পারলেন না। 
চোখ মেলে ব্যাথত কণ্ঠে বললেন-_-“শোক কোরো না, অংশংগান । তোমার 
কাকারা নিজেদের দোষেই অকালে এভাবে জীবন হারিয়েছে । !কল্তু আমি 
বর দিচ্ছি, তাদের এই জীবন দান বথা যাবে না। তাদের সদগাত করতে 
গিয়ে ভাবষ্যতে পাথবীর খুব বড় এক উপকার হবে ॥ হিমালয়ের জ্যত্ঠা কন্যা 
গঙ্গা । স্বগ্গলোকে তান আকাশশাঙ্গা নামে প্রবাহতা--আজো তিন নামেন নি 
পৃঁথবীতে । তোমারই বংশের কোনো পুরুষ কঠিন তপস্যার দ্বারা তাঁকে 
পৃথিবাঁতে আনবেন । 

'গঙ্গার জলে পাঁথবী ধনে জনে পূর্ণ হবে, মানুষের ঘরে আপবে স্বাস্থ্য, 
সম্পদ ও শান্ত। আর সেই পাব জলের স্পর্শে ভস্মীভূত সগর-সন্তানেরা 
উদ্ধার পাবে, তাদের অক্ষয় স্বর্গলাভ হবে । যতদিন পাঁথবী থাকবে, থাকবে 
স্থাবর-জঙ্গম আর অরণ্য-পবণ্ত, ততাদন ন্রিভুবনে তোমাদের বংশের খ্যাতিও 
অম্লান অক্ষয় হয়ে থাকবে । শোক করো না, অংশুমান-_যজ্জের ঘোড়া 'নয়ে 
ফিরে যাও, অশ্বমেধ-যজ্ঞ শেষ কর । আম বলাছ, তোমাদের বংশের কল্যাণ 
হবে । শনধদ মনে রেখো, গঙ্গার জলস্পর্শ ছাড়া তোমার কাকাদের সদ-গতি 
হবেনা ॥ 

শোকাবহবল অংশ:মান কাঁপলকে প্রণাম করে ঘোড়া নিয়ে আবার ফিরে 
চলল । আর পিছনে অন্ধকার পাতালের সেই নির্জন কোণে পড়ে রইল তার 
কাকাদের ভস্মন্তূপ। 


৪০9 ভারত গল্প-কথা 


যজ্ঞশালায় সে ফিরে এলে সগর শুনলেন সব। চোখে অশ্রু: নেই এক 
ফোঁটা__বৃদ্ধ রাজা বসে রইলেন বোবা জড়ের মত। রাজার জন্যে কা্দল 
সবাই-_-ছেলে বুড়ো যুবা- -সমন্ত প্রজা । বৃদ্ধ রাজাকে কাঙাল করে যজ্ঞ 
শেষ হল এতকাল পরে । 


দিন যায় । অযোধ্যার শূন্য প্রাসাদ যেন খাঁ খাঁ করে । সগরের মন প্রাণ 
ছটফট করে কি এক অব্যন্ত ব্যথায় ॥ অশরারা ছায়ার মত কারা যেন করুণ 
মান মুখে ঘোরে তাঁর চারপাশে । 

আর কেন £_ সগ্গর শেষে একদিন অযোধ্যার সিংহাসনে অংশুমানকে 
আভাষন্ত করলেন। তারপর সংসারের সব বন্ধন ছিন্ন করে বিদায় নিলেন 
অযোধ্যা থেকে । দুর বনবাসে গিয়ে অভাগা সন্তানদের স্দগাঁতর কথা 
ভাবতে ভাবতে শেষে পৃথিবী থেকেও বদায় নিলেন একদিন। 
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সগর রাজার মৃত্যুর অনেক কাল পরে *-" 

ভগ্ণীরথ তখন অযোধ্যার রাজা । সগর রাজার সুযোগ্য বংশধর তিনি। 
তাঁর শাসনের গুণে বংশের গৌরব ক্ষন হয়নি এতটুকু । 

কন্ত; ভগ্ীরথের মনে সুখ নেই, রাজ্যসুখে রুচি নেই। 'দিনরাত কেবল 
এক চিন্তা, একটা কথাই কেবল ভাবেন তিনি-_ সেই কতকাল আগে থেকে 
পাতালের কোন এক অজানা কোণে পড়ে আছে তাঁর পূর্বপুরুষ সগর-সন্তানদের 
ভস্মন্তপ । গঙ্গা আজো নামেন গন পাথবীতে । তাঁদের তাই আজো সদগ্গাত 
হল না, তাঁরা উদ্ধার পেলেন না অপমৃত্যুর পাপ থেকে ॥ কি করলে পৃথিবীর 
ব্‌কে গঙ্গার অবতরণ সম্ভব হবে 2 কি করলে ঘুচবে তাঁর বংশের এই কলঙ্ক, 
এ আভশাপ ?-_-অহরহ এই এক প্রশ্ন আশ্থর করে তোলে ভগ্ীরথকে । 

অনেক ভেবে ভগ্ণীরথ শেষে একদিন রাজসভায় এসে বসলেন । অন্য দিনের 
মত সাধারণ সভা সে নয়। কি এক বিশেষ সওকম্প জানাবার জন্যে তিনি 
আহবান করেছেন রাজ্যের যত সাঁচব, পুরোহিত, সভাসদ আর জ্ঞানী গুণ 
পরবাসী প্রধানদের । 

তাঁরা একে একে সবাই এসে আসন গ্রহণ করলেন । রাজসভা নীরব হলে 
ভগীরথ বললেন_-“আপনারা জানেন, আজো আমার পূর্বপুরুষদের সদৃগাত 
হয়ান, কল্যাণময়শ গঙ্গার জলস্পশ* ছাড়া সদ-গাঁত হবেও না। পিতামহ 
অংশুমান সারা জীবন ভেবেও কোনো কিনারা করতে পারেন নি। পিতা 
দিলপ ভেবে ভেবে শেষ পর্যন্ত কঠিন রোগে পড়েছিলেন । তাঁদের পরে সে 
কঠোর দাঁয়ত্ব পালনের ভার পড়েছে আমার উপর । আম ঠিক করেছি, গঙ্গাকে 
আনবার জন্যে হিমাল:য় যাব | গঙ্গা পাথবীতে না এলে আমিও আর ফিরব 
না। হয় আমার সঙ্ক্প সফল হবে, না হয় এই দেহ শেষ হবে । রাজ্য- 
সম্পদ রইল, সে সব রক্ষণাবেক্ষণের ভার রইল আপনাদের উপর |” 

রাজার এই অপ্রত্যাশিত ঘোষণায় রাজসভায় যেন বদ্রুপাত হল। রাজ- 
পুরীতে আর রাজ্যের ঘরে ঘরে নেমে এল অন্ধকার । অন্যরোধ উপরোধ বৃথা 


৪২ ভারত গ্রল্প-কথা 


হল, ব্য্থ হল চোখের জল | রাজ্য-সম্পদ, গিলাস-বাসন সব কিছ: ত্যাগ 
করে তরণ রাজা ভগ্ীরথ একাঁদন আনির্দেশ ভাবষ্যতের পথে পা বাড়ালেন, 
যান্না করলেন দুগ'ম হিমালয়ের দিকে । 


॥ দই ॥ 


কত বছর কেটে গেল তারপর । 

অযোধ্যা থেকে বহৃ দুরে গিরিরাজ হিমালয় পণথবীর মেরুদণ্ড যেন। 
[হমালয়ের অনেক উপরে সন্দর রমণায় এক দেশ। বড় দুর্গম জনহীন। 
চারাদকে তার তুষারশুভ্র শিখরমালা- মেঘের উপরে মহাশূন্যে উঠে গেছে 
কোথায় কত উ-্চুতে । 

সেখানে সেই নিন দেশে কঠোর তপস্যা করছেন ভগ্লীরথ ॥। কে বলবে 
এই সেই অযোধ্যার তরুণ রাজা 2 সে কমনীয় সংন্দর রূপ কোথায় হারিয়ে 
গেছে! মাথায় নেমেছে আজানুলম্বিত দীর্ঘ জটা। পরনে বজ্কল। গোর- 
কান্ত নিটোল স্বাস্থ্য আজ মাঁলন আস্থসার ॥ 

মোহন রূপ ধরে কত বসন্ত এসে বারে বারে তাঁকে ডেকে গেছে । গ্রীক্ম 
এসেছে প্রচণ্ড তাপ আর খররোদ্র নিয়ে । কত বর্ষা এসেছে_ অডেল জলের 
ধারা নেরেছে তাঁর মাথার উপরে । শত এসেছে ভয়ঙ্কর রূপ নিয়ে, তুষার ঝড়ে 
চেকে দিয়েছে সব কিছ । কিন্তু কিছুই ভগ্ণীরথকে টলাতে পারে নি। সেই 
নিঃসঙ্গ প্রান্তরে গঙ্গাকে ডাকছেন তিনি একমনে-__নণীরব একাগ্রতায় । সঙওকল্পে 
[তান 'স্থছর, অচল । কেউ যা পারে নি, হয় তিনি তাই সফল করবেন- গঙ্গাকে 
আনবেন পথবাতে, না হয় এখানেই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করবেন । 

এই ভাবে একে একে পার হল কত বছর ॥ 

তারপর আবার ঘুরে এল এক বদন্ধর) তখনো ভগ্ীরথ তপস্যামগ্র । 
তাঁর পাশ দিয়ে পাহাড়ী নদী কলকল ছলছল রবে ছুটে চলেছে চণ্গল শিশুর 
মত। পর্বতের গুহায় গুহায় জেগেছে হিংস্র পশুর দল । শিকারের লোভে 
ওত পেতে আছে সিংহ বাঘ ভালুক । গ্রহন বন তোলপাড় করে ঘুরছে মত্ত 
বুনো হাতার দল । গ্রাছে গ্রাছে লতায় লতায় দেখা 'দিল িশলয়ের শ্যাম- 
শোভা, নানা রঙের নানা ফুলের বিপুল আয়োজন । ফুলের মুকুট, ফুলের 
আভরণ- মনমাতানো ফুলের নাজ পরলেন অরণ্যদেবী । পাখির গানে মুখারত 
হল মনোহর পাবত্য ভূমি । 

অন্য দিনের মত সৌঁদনও ভগীরথ তপপ্যায় বসেছেন। কিন্তু আজ কি 
যেন এক অজানা আনন্দে বারবার সারা অন্তর তাঁর ভরে উঠছে, শরারে রোমা 
জাগছে । আনন্দের প্লাবন নেমেছে যেন, বিশব-জগগতে । মন কিছুতেই বাধা 
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মানতে চাইছে না- ছুটতে চাইছে বাঁধনহারা নদীর মত । ভগারথ বিব্রত বোধ 
করেন। এমন সময় হঠাং সেই আনন্দ-বন্যার ভেতর থেকে তাঁর কানে এল 
এক মধুর দেবীকমন্ঠ-_“ভগীরথ চোখ খোল । আমি হিমালয়ের কন্যা গঙ্গা__ 
দেখ, এসোছ।'* 

ভগীরথ চমকে উঠলেন, মন চণ্চল হয়ে উঠল-_-শোনার ভুল নয় তো ! কিন্তু 
আবার কানে এল সেই অপরূপ বাঁণার ঝঙ্কার--“ভগীরথ, চোখ খোল । 
তোমার আকুল আহ্বানে স্থির থাকতে না পেরে আমি এসোঁছ।” 

ধারে ধারে চোখ খুললেন ভগীরথ-_এ কী! এ কী অপর্প 'মিগ্ধ 
দীপ্তি! _দশাদক আলোয় আলোকিত ! আর সেই আলোকচ্ছটার মাঝে 
দশাড়য়ে আছেন জ্যোতির্ময়ী এক মাতৃমূর্তি! ভগ্ণীরথ আত্মহারা সব কিছু 
ভুলে বাঁক 'নার্ণমেষ চোখে চেয়ে রইলেন । মৃদহ হেসে গঙ্গম বললেন-__-“বর 
চাও, ভগীরথ |” 

ভগ্ণারথ ল:টিয়ে পড়লেন মায়ের পদতলে । আনন্দের আবেগে চোখে নামল 
অশ্রুর বন্যা । বললেন-_-“এসেছ, মা! এতকাল পরে দয়া হল সন্তানের 
উপর ? বর দাও, মা-_আমার সঙ্গে পাঁথবীতে যাবে তুমি । তোমার ঘ্েহের 
স্পর্শে সগর-সন্তানেরা ধন্য হবেন, মু্ত হবেন। উষর পাঁথবা উর্বরা হবে, 
ধনধান্যে ভরে উঠবে মানুষের গৃহসংসার 1” 

মধুর হেসে গঙ্গা বললেন-_“তাই হবেঃ ভগ্গীরথ । পাঁথবাঁতে আমি 
অবতরণ করব ৷ কিন্তু এ উধর্বলোক থেকে যখন নামব, তখন পাঁথবী তো 
আমার সে তাব্র বেগ ধারণ করতে পারবে না । একমাত্র মহাদেবই পারেন সে 
বেগ ধারণ করতে । এক কাজ কর, ভগাঁরথ । তুমি মহাদেরের আরাধনা কর । 
[তিনি যাঁদ রাজী হন, তাহলেই আমার অবতরণ সম্ভব হবে 1” এই বলে গঙ্গা 
বিদায় নিলেন । 

আবার শুরু হল ভগ্ীরথের কঠোর তপস্যা । একমনে তিনি মহাদেবের 
আরাধনা করতে লাগলেন । 

দিন যায়, . মাস যায়, বছরও শেষ হতে চলল ।॥ ভক্তের আহবানে মহাদেব 
আর কত দিন স্ছির থাকতে পারেন ! শেষে একদিন কৈলাস শিখর থেকে তিনি 
নেমে এলেন ভগ্ীরথের সামনে । বললেন-_“আমি এসেছি ভগীরথ, বর চাও।, 

মহাদেবকে প্রণাম করে করযোড়ে ভগ্গীরথ বললেন-_“প্রভু, জনন" গঙ্গাদেব 
আমার সঙ্গে পৃথিবীতে যাবেন, কিন্তু প্রথমে নামবার সময় পাঁথবী তো তাঁর 
সেই বেগ ধারণ করতে পারবেন না । আপনাকেই তা ধারণ করতে ইবে 1” 

মহাদেব বললেন--বেশ, তাই হবে। গঙ্গাকে নামতে বল। আমি 
প্রস্তুত ।' বলেই হমালয়ের মহাশঙ্গের মত ত্রিশূল হাতে নিয়ে দেবাঁদদেব 
মহাদেব দাঁড়ালেন মাথার বিরাট জটাজাল বিস্তার করে । 
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'মহাদেব বললেন-_ 'বেশ, তাই হবে ৷ গঙ্গাকে নামতে বল। আমি প্রচ্তুত ।” 
| পজ্ভা ৪৪ 1 


ন্রিভুবনে সাড়া পড়ে গেল । গঙ্গার অবতরণ হবে, তিনি নামবেন পাথবাঁতে 
এতকাল পরে এল সেই শুভলগ্ন । হিমালয়ের শিখরে শিখরে দ.ন্দুভি 
বাজতে লাগল । সগন্ধ বাতাস বইল। শর; হল আঁবরাম পূষ্পবৃষ্ট। 
দেব-্দানব; বক্ষ-রক্ষ গন্ধর্বকমর, সবাই সমবেত হলেন দিকে দিকে । সমবেত 
হলেন জগতের যত শ্রেষ্ঠ মনি-বাষ। 

তারপর অপরূপ নাচগান আর আঁবরাম জয়ধানর মাঝে গঙ্গার যাত্রা শহর 
হল! উধর্বলোক থেকে, হিমালয়ের তুষারে ঢাকা আকাশ-ছোঁয়া শিখর থেকে 
গঙ্গা নামতে লাগনেন। তুমুল কল-কল্লোলে শিখর থেকে শিখরে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে লাগল তাঁর বিপুল জলন্তরোত। গঙ্গা মনে মনে ভাবলেন-__-“দেখব 
মহাদেব, কত শান্ত ধর তুমি! পাঁথবী ভাসিয়ে তোমাকে নিয়ে আমি চলে 
যাব রসাতলে 1” তারপরেই বিপুল জলরাশি নিয়ে দুর্গম বেগে তিনি ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন মহাদেবের জটার উপরে । 

গঙ্গার অহগকার টের পেয়ে মহাদেব চটে উঠলেন । মনে মনে বলল্লেন-_ 
“বটে! তুমি রসাতলে যাবে 1 -আমাকে নিয়ে 2 আচ্ছা 1” 

সঙ্গে সঙ্গেই সব চুপ, চারিদিকে অন্ধকার । কোথায় গেলেন গঙ্গা! আর 
কোথায় মিলিয়ে গেল তাঁর সেই বিপুল জল-কঞ্জলোল ! ভীত চমিিত 'বিম্ব- 
লোক দেখল- গঙ্গা পথ হারিয়ে ঘুরছেন মহাদেবের জটাজালের মধ্যে । 
বেরোবার পথ নেই । 

ভগীরথ প্রমাদ গ্ণলেন । ল-ুটিয়ে মহাদেবের পায়ে পড়ে তাঁর শ্তব করতে 
লাগলেন । অজ্পেই তুষ্ট আশুতোষ | মৃদু হেসে গঙ্গাকে বের করে দিলেন 
জটাজাল থেকে । গঙ্গা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে শিবকে প্রণাম করে নামলেন 
পৃথবাঁতে । ভগ্ীরথকে ডেকে বললেন-_“ভগ্ণীরথ, পথ দেখাও |” 

আগে আগে চললেন ভগীরথ, পিছনে চললেন সরধনী গঙ্গা। আর 
গঙ্গাদেবীকে অনুসরণ করে চললেন জগদ্বাপী__দেবতা মানুষ মুনি-ঝাষ 
সকলে । জনম্রোতের সঙ্গে চলল হাঙ্গর কুমীর মাছ কচ্ছপ-_ঘত সব জলচর 
প্রাণী । ফেনিল জলরাশি পাহাড় থেকে পাহাড়ে লাফ দিয়ে ছুটে চলল-- 
কোথাও এ'কেবে'কে, কোথাও সরল গতিতে, কোথাও বা প্রশস্ত হয়ে, কোথাও 
আবার সঙকীর্ণ ধারায় । গাছ, পাথর, ঘা 'কিছ7 সামনে পড়ল, সবই ভেসে 
চলল খরন্তোতে । 

এমন সময়ে হঠাৎ ঘটল এক অঘটন। চলার পথের উপরেই ছিল জহ 
নামে এক মুনির আশ্রম । গঙ্গা মনে মনে ভাবলেন শিবের কাছে হার মেনোছ 
বটে, তাই বলে ফি সাধারণ মানুষকেও আমার সমীহ করে চলতে হবে 2 
আমি হিমালয়ের কন্যা গঙ্গা-_ নগণ্য এই আশ্রমটাকেও কি আমার পাশ 
কাটিয়ে যেতে হবে ? 
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তিনি সোজা এগিয়ে চললেন । জহ তখন যজ্ঞে বসোঁছলেন । হঠাং 
গঙ্গার জলম্তরোতে আশ্রম ভরে গেল, ভেসে গেল জহুর বজ্ঞরশালা । ভয়ঙ্কর 
রাগে মুনি জ্বলে উঠলেন-_-“কী ! এত বড় স্পর্ধা ! গঙ্গার এত অহঙ্কার !” 

রাগে কাঁপতে কপিতে জহ্ুু উঠে দাঁড়ালেন, তারপর এক গণ্ডুষে পান করে 
ফেললেন গঙ্গার সমস্ত জল । 

হঠাৎ 'পছন ফিরে ভগ্গীরথ দেখলেন, গঙ্গার চিহও নেই, জহুর উদর থেকে 
ভেসে আসছে তাঁর কলধ্বন। ভগ্ীরথ হার হায় করে উঠলেন__শেষে কি 
সবই পণ্ডশ্রম হল ! জহকে তিনি তুষ্ট করতে শুরু করলেন নানাভাবে । 
দেবতা-গন্ধব মযান-ঝাঁষ, সমস্ত বিশ্ববাসীও মনিকে অনুরোধ করতে লাগলেন 
বারবার । বললেন-__ “মহর্ষি, সকলের মঙ্গলের জন্যে গঙ্গা পাঁথবাঁতে এসেছেন । 
তাঁকে বের করে দিন। আজ থেকে তিনি আপনার মেয়ে হলেন ।” 

ধারে ধীরে মুনির রাগ পড়ল । গঙ্গাকে তিনি কান দিয়ে বের করে দিলেন ! 
জহদর কন্যা বলে সেই থেকে গঙ্গার আর এক নাম হল জাহ্বৰী। 

ভগ্ণীরথের পিছনে পিছনে গঙ্গা আবার অগ্রসর হলেন, আরও প্রশস্তা হলেন, 
শেষে পড়লেন এসে জলহান সেই ভয়ঙ্কর সমদ্রে! সমুদ্র জলে ভরে উঠল! 
সেখান থেকে গঙ্গা নামলেন পাতালে । কলধবাঁন তুলে এগিয়ে চললেন __ যেখানে 
সগর-সন্তানদের ভস্মরাশি পড়ে আছে কত যূগ ধরে। 

গঙ্গার পবিন্র স্পশ পেয়ে সগর-সন্তানেরা স্বর্গে গেলেন ॥ পাথবাী উবরা 
হল । সুখে শান্ততে ভরে উঠল কোটি কোটি মানুষের সমাজ-সংস্কার । ধনে- 
জনে হেসে উঠল উত্তর ভারত-_-আমাদের এই প্রাচীন আয।বত। 

কাজ-শেষে বহ?কাল পরে ভগীরথ আবার অযোধ্যায় ফিরলেন ! দেশময় 
শুরু হল আনন্দ-উৎসব । তারপর পরম সুখে ভগ্ীরথ রাজত্ব করতে লাগলেন 
কত কাল ধরে । 

ভগ্ীরথের চেষ্টায় গঙ্গা পৃঁথবাঁতে নেমোছিলেন বলে গঙ্গাকে বলা হয় 
ভগীরথের কন্যা । গঙ্গার আর এক নাম তাই ভাগীরথাঁ । 

ভগ্ীরথ ছিলেন সগর রাজার বংশধর ॥। তাঁরই চেষ্টায় জলহান সমু 
আবার প্রাণ ফিরে পেয়েছিল-_জলে ভরে উঠেছিল । সমনুুকে তাই মনে করা 
হয় সগরবংশের সন্তান । আর সেই জন্যেই সম:দ্রের আর এক নাম সাগর । 
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পুব থেকে পাঁশচমে চলে গেছে মনোহর ববিধ্যপর্বতমালা-__ভারতের 
কঁটিদেশ থরে আছে সবুজ মেখলার মত। 

দূর অতাঁতের এক সময়-__স্বপ্নে ঘেরা ভারতবর্ষে -", 

বিন্ধযপর্বতের কাছে ছিল শস্যশ্যামল এক সোনার দেশ--ছাঁবর মত 
সুন্দর । দেশের নাম ছিল নিষধ। ধনে মানে, জ্ঞানে গাঁরমায় আর রাজার 
সুশাসনে ভারতের মধ্যে নিষধ ছিল তখন সবশ্রেন্ঠ-_-সব রাজ্যের মূকুটমাঁণ। 
ঠনিষধের ঘরে ঘরে--তার ঘাটে মাঠে গ্রামে ও নগরে তখন হাঁসি ছিল, আনন্দ 
ছিল আর ছিল অনাবিল শান্ত । 

কস্ত; শান্ত ছিল না নিষধের রাজার মনে । 'নিষধের রাজা নল ছিলেন 
বয়সে তরুণ, কিন্ত ছিলেন সূর্যের মত তৈজস্ব, কন্দর্পদেবের মত রূপবান আর 
সর্বশাস্তে সুপশ্ডিত। বাঁরত্বে ও মহানুভবতায় জগতে তাঁর সমকক্ষ ছিল না। 
ধর্মীনঘ্ঠভা ও উদার মিষ্ট ব্যবহারের জন্য দেবতাদের মধ্যেও তাঁর খ্যাতি ছিল 
অতুলনাঁয় । 

কিন্তু িছ-কাল যাবৎ তাঁর মনে এসেছে এক ভাবান্তর । রাজকাে, 
আমোদ-আহনাদে, তাঁর মন নেই । এমন কি যুদ্ধ-ীবগ্রহও তিনি ত্যাগ করেছেন । 
শেষে িছ; 'দিন হল আশ্রয় নিয়েছেন রাজোদ্যানে । সেখানে নিজনে তান 
একলা থাকেন, আর কী এক গভীর "চিন্তায় মগ্ন থাকতেন দিনরাত । 

তাঁর এই আকস্মিক ভাব্মুন্তর ও আস্থিরতা দেখে রাজসভার সকলের মনেও 
নেমে এসেছে উদ্বেগ ও দ্যশ্ন্তার কালো ছায়া । 


সেদিন ভোর হয় হয় । নিষধের রাজোদ্যানে বসন্ত নেমেছে । ফুলভারে 
নুয়ে পড়েছে মাধবী করবা ও পারিজাতকুঞ্জ। ফুলের সাজ পরেছে অশোক 
চম্পক আর কদম্ব বকুল । 

ভোরের পাঁখ ডেকে গেল । আকাশের পুব তাঁর জুড়ে শুরু হয়েছে আলোর 
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মাতন। উধার আঁচিল ধরে সূর্য উঠেছে ধাঁরে ধারে । এমন সময় উপবনে 
ধাঁরে ধারে প্রবেশ করলেন অনিন্দযসূন্দর এক তরুণ যুবা মহারাজ নল। 
চোখে মুখে তাঁর অবসাদ আর ক্লান্তির ছাপ । ক্লান্ত পদক্ষেপ । 

নল আনমনা । কি এক গভীর চিন্তায় ডুবে আছেন । ভাবছেন কত 


ক _- 
দেশ-বিদেশ থেকে কত লোক আসে রাজসভায় । বলে কত রাজ্যের কত 


খবর । কিন্তু একজনের কথা সবাই বলে। বলে ভিনদেশী এক রাজকুমারীর 
কথা । 'তিন ভুবনে তার নাক তুলনা নেই-_রূপেগুণে সে অনুপমা । তার 
রূপের কাছে পার্ণমার চাঁদ মান হয়, স্বর্গের লক্ষমীও নাক হার মানে । 

নল দীর্ঘ*বাস ফেলেন । ধার পদক্ষেপে গিয়ে দাঁড়ান পারিজাত-কুঞ্জের 
কাছে। চিন্তা আসে একের পর এক । 

নল আকাশের পথ বেয়ে ডানা মেলে ভেসে চলেছে সাদা সাদা মেঘখণ্ড । 
মেঘের সাথে নলের মনও উড়ে চলে কল্পনার রথে । চোখে তাঁর শূন্য দৃন্টি। 
পৃত্পোদ্যান ছাড়িয়ে, নিষধের পাঁমানা পার হয়ে সে দন্টি চলে গেছে দূরে 
কত অরণ্য-পবত, নদ-নদী, মর--কান্তার পার হয়ে-_বহু বহ: দুরে ধিদর্ভ 
রাজ্যে । বিদর্ভের রাজা ভ+মের কন্যাই সেই রাজকুমারী দময়ন্তী | 

নল চণ্ুল হয়ে ওঠেন। পায়চারি করতে থাকেন আস্ির পদে 

[ক করবেন তিনি ? বিদর্ভের রাজা ভীম মহাবল পরাকান্ত। ভশম 'কি 
রাজী হবেন তাঁর সঙ্গে দময়ন্তীর বিয়ে 'দিতে ? যাঁদ রাজ না হন, তাহলে তো 
লজ্জা আর অপমানের শেষ থাকবে না ! 

হঠাৎ নল চমকে উঠলেন-_ও কী! আকাশে সোনার হাঁস! নীল 
আকাশের বুক চিরে আসছে এক ঝাঁক সোনার হস ! 

মন্রমৃগ্ধের মত নল দাঁড়য়ে রইলেন । দেখতে দেখতে আলোর বুকে 
কাঁপন তুলে সোনার হাঁস নেমে এল ॥ নেমে এল তাঁরই পুষ্পোদ্যানে। কা 
অপর্‌প সংন্দর ! তাদের আলো-ঝলমল সোনার পাখায় ঠিকরে পড়ছে সোনার 
আলো ! 

1কছূক্ষণ পরে নল যেন সাঁমবৎ ফিরে পেলেন । এঁগয়ে গেলেন হি" 
'গ্রলকে ধরবার জন্যে । হাঁসগুলিও যেন বুঝতে পারল তাঁর মনের কথা । 
তারা সরে গেল একট? ! নল আবার এগিয়ে গেলেন। আবার তারা সরে. 
গেল । নলকে 'নয়ে তারা যেন খেলা শহর করল। 

এইভাবে খেলা চলল বহংক্ষণ । শেষে বহ্‌ ছ্‌টোছটির পর নল অনেক 
কম্টে ধরে ফেললেন একটাকে । অমনি সে সোনার হসি কথা বলে উঠল-_ 
“মহারাজ মারবেন না আমাকে, দয়া করে ছেড়ে দিন। আমরা আপনার 
উপকার করব । 'বিদর্ভ রাজকন্যা দময়ন্তীর নাম আপনি শুনেছেন কখনো £? 
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রুপে গুণে তরি তুলনা নেই। আপনি ছাড়া তাঁর স্বামী হবার মত যোগ্য 
পুরুষও নেই পাঁথবীতে । আমাকে ছেড়ে দিন, মহারাজ । সঙ্গীদের নিয়ে 
আমি যাব দময়ন্তীর কাছে । তাকে গিয়ে বলব আপনার অসামান্য রূপগহণের 
কথা । অনুরোধ করব, আপনাকে ছাড়া তিনি যেন আর কাউকেই বিয়ে না 
করেন ।” 


হাঁসের কথা শুনে নল ম.গ্ধ-_বিহবলের মত কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন 
তার মুখের দিকে । মুখে তাঁর একটি কথাও যোগাল না। ধারে ধারে 
ছেড়ে দিলেন তাকে । 

নীল আকাশের কোল বেয়ে সোনালী আলপনার মত সোনার হাঁস উড়ে 
চলল পার বেধে । নলের মনোরথই যেন উড়ে চলল আকাশ-পথে 


|| দুই || 


বিদভে'র রাজধানী কুণ্ডিনপুর । বিদভরাজ ভীমের কন্যা দময়ন্তী। 
কাজলকালো মেঘের কোলে বিদহ্যতের মতই তাঁর রূপের দীপ্ত । বিশ্বময় 
ছাঁড়য়ে পড়েছে তাঁর রূপ ও গুণের খ্যাতি। 

[কন্তু এমন যে দময়ন্তা, [কছ-াদন হল ক যেন তাঁর হয়েছে । সব সময়ে 
[তাঁন আনমনা ॥ সদাহাস্যময়ী আজ গম্ভীর-__হাসতেই যেন ভূলে গেছেন, 
একেলা বসে থাকেন নিরালায় । 

একমান্ সখারা ছাড়া আর কেহই জানে না, কেন তাঁর এই অবস্থা ।_- 
যার রূপ ও গুণের খ্যাতি সকলের মূখে মুখে, যাঁর প্রশংসায় পাঁথবী মুখর, 
দময়ন্তাও শুনেছেন সেই মহারাজ নলের কথা । যতই শুনেছেন, ততই আস্ছির 
হয়েছেন । শেষে পণ করেছেন-__নলকে ছাড়া আর কাউকেই তান বিয়ে করবেন 
না, আর কারো গলায় বরমাল্য দেবেন না। 


িদভে“র রাজোদ্যানে ভোর হল সেদিন । ভোরের আলো, পাখির গান 
আর ভ্রমরের গুজরণে জেগে উঠল উপবন । বাগানে শংধ: ফুল আর ফুল- ফুলের, 
সমুদ্র যেন! ফুলের গন্ধে বাতাস পাগল-_দোল 'দিয়ে গেল ফুলের রাজ্যে । 

সখাঁদের নিয়ে ধারে ধারে রাজোদ্যানে প্রবেশ করলেন দময়ন্তী । তাঁর 
রূপের আলোয় হেসে উঠল উপবন । চমকে উঠল ফুল ॥ চমকে উঠল ভোরের 
আলো । বনের পাখিও চেয়ে রইল গান ভুলে । 

ধ্লার মন্থর পদে দময়ন্তী গিয়ে সরোবরের ঘাটে বসলেন । বড় করুণ, বড় 
[বধ তাঁর মুখ- বিষাদের প্রাতিমূর্তি যেন | নীরবে তিনি বসে রইলেন মাথা 
নীচু করে। 
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হঠাং আকাশের দিকে নজর পড়তেই সখাঁদের একজন ঝঙ্কার 'দিয়ে উঠল-._ 
“দেখ দেখ ! 

সবাই চমকে উঠল- আরে ! তাইতো ! কা ব্যাপার! এক ঝাঁক 
সোনার হাঁস ।-_উড়ে আসছে এই দিকেই ! 

দেখতে দেখতে হাঁসের ঝাঁক আকাশ থেকে নেমে এল সেই পুন্পোদ্যানে । 
কী মনোহর ! কাঁসূন্দর ! মুগ্ধ নিষাক দময়ন্তী-_সখাদের সঙ্গে তাঁকয়ে 
রইলেন তাদের দিকে । তারপর এগিয়ে গেলেন তাদের ধরবার জন্যে । কত 
চেষ্টাই না করলেন । কিন্তু সোনার হাস ধরা দিল না কিছুতেই । 

শেষে একটি হাঁস কথা বলে উঠল । বলল- “রাজকুমারী, কেন অকারণে 
'আমাদের ধরতে চাইছ ?£ তার চেয়ে শোন, একটা খবর বাল। মহারাজ নলের 
নাম শুনেছ কখনো 2 নিষধের রাজা তিনি । রূপে গুণে, শোর্ষে বার্ষে 
ন্রভুবনে তাঁর তুলনা নেই । তিনিই একমান্্র তোমার স্বামণ হতে পারেন । শোন 
দময়ন্তী, মহারাজ নলকে ছাড়া আর কাউকেই তুমি দিয়ে করো না ॥, 

হাঁসের মুখে নলের কথা !-_ দময়স্ত হতবাক । তিনি কি স্বপ্ন দেখছেন ? 
তাঁর দেহ কপিতে লাল থরথর করে । শেষে আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে তিনি বললেন-__ 
'হংসরাজ ! যে কথা তুম আজ শোনালে আমাকে, তার জন্যে তোমাকে 
অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাবার আমার ভাষা নেই। আমার একটা মিনাত 
তোমাকে রাখতে হবে । আমার দূত হয়ে একবার তোমায় নিষধ দেশে যেতে 
হবে । মহারাজকে গিয়ে বলবে-_তাঁকে ছাড়া আর কাউকেই আমি 'বিয়ে করব 
না, স্বামী হিসাবে আর কাউকে আম স্বপ্নেও ভাব না।” 

দময়ন্তীর কথায় সোনার হাঁস রাজী হল। তাঁর দূত হয়ে তখ্দনি আবার 
উড়ে চলল নিষধ দেশে । 


॥ তিন ॥ 


দন কাটে । কিন্তু দময়ন্তীর দিন আর কাটে না। চোখে তাঁর ঘুম নেই, 
আহারে রুচি নেই । 'দিনে দিনে শরীর তাঁর রোগা হতে লাগল । কাঁচা সোনার 
মত গ্রায়ের রঙ হল বিবর্ণ । 

রাজা ও'রানীর বুক ফেটে যায় মেয়ের দশা দেখে । শেষে অনেক ভেবে- 
চিন্তে অমাত্যবর্গের সঙ্গে পরামশ* করে মহারাজ ভীম স্থির করলেন-__ 
দময়ন্তীর বিয়ের বয়স হয়েছে, তাঁর বিয়ে দিতে হবে। কিন্তু সাধারণ বিয়ে নয় । 
দময়ন্তীর স্বয়ংবর হবে । দেশ-ীবদেশ থেকে রাজা-মহারাজেরা সবাই আমীল্রিত 
হয়ে আসবেন । দময়স্ত স্বয়ং তাঁদের ভিতর থেকে নিজের পছল্ছমত বর বেছে 
ণেবেন। 


ভাবত গন্প-কথা 3১ 


কর্তব্য স্থির হলে, আমন্পরণ-লীপ নিয়ে মহারাজ ভীমের দূত ছন্টল দেশে 
দেশে । মহর্ষি-নারদের কাছ থেকে স্বর্গরাজ্যের দেবতারাও জানতে পেলেন গে 
সংবাদ । দেবরাজ ইন্দ্র, জলে*বর বরুণ, আঁগ্রদেবতা আর ধর্মরাজ যম, এই 
চারজন প্রধান দেবতা ঠিক করলেন- দময়ন্তীকে লাভ করবার জন্যে তাঁরাও 
যাবেন স্বয়ংবর-সভায় | 

যথাসময়ে নলও খবর পেলেন । নিশ্চিন্ত মনে এক শ:ভ 'দিনে তান রওনা 
হলেন 'িদর্ভ দেশে । নানা দুগগম দেশ, অরণ্য পর্বত পার হয়ে নলে ররথ 
ছ-টে চলল আলোর শখার মত । 

এীঁদকে, দেবতা চারজনও সেই পথে যাচ্ছলেন স্বয়ংবর-সভায় ॥ দুর 
থেকে নলকে দেখেই তাঁরা থমকে দাঁড়ালেন । মুহূর্তের মধ্যে তাঁদের বংঝবতে 
বাকি রইল না, স্বয়ংবর-সভায় নল উপাঁস্থত থাকলে তাঁদের নিরাশ হয়ে ফিরতে 
হবে। কারো কপালে দময়ন্তীর বরমাল্য জইটবে না। 

সঙ্গে সঙ্গে মতলব ঠিক করে তাঁরা গিয়ে নলের পথ আটকে দাঁড়ালেন ৷ 
তারপর বিস্মিত নলকে নিজেদের পরিচয় "দিয়ে ইন্দ্র বললেন-__-“শোন নিষধরাজ।; 
তোমার সঙ্গে আমাদের একটা জরুরী কথা আছে। তুমি পরম ধার্মিক, 
সত্যবাদী ! বিশেষ একটা কাজে দূত হয়ে আমাদের একটু সাহায্য কর |” 

নল ভান্তভরে প্রণাম করে তখান রাজী হলেন ইন্দ্রের কথায় । ইন্দ্র হেসে 
বললেন-_-“বড় খুশ? হলাম, নল, তোমার ব্যবহারে । দেখ, দময়ন্তীকে লাভ 
করার জন্যে আমরা চলোছি তাঁর স্বয়ংবর-সভায় । আমাদের দূত হয়ে এখনি 
একবার তোমাকে দময়ন্তীর কাছে যেতে হবে। তাঁকে গিয়ে বলবে__ 
আমাদের যে কোনো একজনকে তান বরমাল্য দান করুন । কোনো ভয় 
নেই তোমার, আমার বরে দময়ন্তীর সুরক্ষিত পুরখীতেও তৃমি অনায়াসে ঢুকতে 
পারবে । কেউই দেখতে পাবে না ।” 

নলের মাথায় যেন বজপাত হল । কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে থেকে 
শেষে হাতজোড় করে 'তান বললেন-_-“এ কেমন কথা হল, দেবরাজ ? আমিও 
তো চলোঁছ দময়ন্তাঁর স্বয়ংবর-সভায় । আপনাদের্ু'পক্ষ হয়ে আমি কেমন করে 
তাঁর কাছে গিয়ে এসব কথা বলব ? এবারের মত আমাকে ক্ষমা করুন 1” 

মাথা নেড়ে ইন্দ্র বললেন-_-“তা হয না, মহারাজ । একবার শপথ করে 
তুমি ভাঙতে পার না। তুমি না পরম ধার্মিক সত্যনিন্ঠ 2 যাও আর দেরি 
করো না, তাড়াতাড়ি যাও ।” | 

নল দীর্ঘনিশবাস ফেললেন । কোনো উপায় নেই- তিনি প্রাতজ্ঞাবব্ধ । 
মনের ব্যথা ফুটে উঠল তাঁর চোখে মুখে । মাথা নীচু করে তান রওনা 
হলেন দেবতাদের প্রস্তাব নিয়ে । 

কিছ; পরে দময়ন্তীর প্রাসাদে ঢুকে নল দেখলেন, মঁণিমস্তাখাঁচিত একটি 


&* ভারত গজ্প-কথা 


সুসজ্জিত ঘরে দময়ন্তী সখাঁদের নিয়ে বসে আছেন । নল, দময়ন্তী_ দুজন 
দৃজমকে দেখেই চমকে উঠলেন ; কারো মুখে কথা নেই । দুজনকে দেখে 
দুজনেই মুগ্ধ ! 

কয়েক মুহূর্ত কেটে গেল বিহলতার মধ্যে । তারপর আত্মসংবরণ 
করে নল কথা বললেন । 'নজের পরিচয় গ্রোপন রেখে দময়স্তীকে বললেন 
তাঁর আসবার কারণ ! দময়ন্তী হেসে ফেললেন। মূদুকন্ঠে বললেন-_ 
“দেবতারা কি আমায় পরণীক্ষা করছেন 2 তাঁরা তো জানেন আমার অন্তরের, 
কথা--মহারাজ নল ছাড়া আর কাউকেই আম বরণ করব না।” 

দময়ন্তীর কথা শুনে আনন্দে বিস্ময়ে নল নিবাঁক । তাঁর ভয় হল-_ 
পাছে আনন্দের উচ্ছ্বাসে তিনি নিজেকে না হাঁরয়ে ফেলেন। অনেক কন্টে 
নিজেকে সংযত করে তানি বললেন-_“বলছ 'ি, কল্যাণী ? ' দেবতাদের বাদ 
দিয়ে নলকে কেন বরণ করবে ? নল তো একজন সামান্য মানুষ ॥। ভেবে 
দেখ, দময়ন্তী.**” 

বলতে বলতে হঠাৎ 'তান থেমে গেলেন । দেখলেন, দময়ন্তী কাঁদছেন ॥ 
আঁচলে চোখ ঢেকে দময়স্তী বললেন-__-“মহারাজ, আপনাকে আম প্রথমেই 
চিনোছ। স্বপ্নে আপনাকে দেখেছি । লোকের মুখে আর হাঁসের কাছে 
শুনোছ আপনার চেহারার বর্ণনা । আমাকে ফাঁক দিতে পারবেন না, 
মহারাজ ! দেবতাদের চরণে প্রণাম জানিয়ে শপথ করছি, আপনাকেই আমি 
বরণ করব ॥ অকারণে আমাকে গ্র্গসখের লোভ দেখাবেন না ।” 

অশ্রুমুখা দময়ন্তীর দিকে চেয়ে নলও আর নিজেকে সংবরণ করতে 
পারলেন না । নিজের অন্তরের কথা প্রকাশ করে ফেললেন তাঁর কাছে। 
তারপর ফিরে গিয়ে সব কথা খুলে বললেন দেবতাদের । মৃদু হেসে দেবতারা 
চললেন স্বয়ংবর-সভায় । 


উৎসবমুখারত স্বয়ংবর-সভা- সুবিশাল স্বর্ণময় সভামণ্ডপ ॥ অগুরু 
ধুনার গন্ধে ভরপুর । 

মণ্ডপের ভিতরে শত শত সোনার আঙনে 'নিমান্বিত রাজগণ বসে আছেন-_- 
উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছেন সবাই । 

এমন সময় শত শত শঙ্খ-তুর্য হঠাৎ বেজে উঠল । সচাঁকত হয়ে উঠল 
সভান্ছল । বেদমন্ত্র পড়ে পুরোহিতেরা আগুনে ঘৃতাহূতি 'দিলেন। 
ব্রাহ্মাণেরা স্বন্তিচন পড়লেন সমস্বরে । 

সভায় ধীরে ধারে প্রবেশ করলেন দময়ন্তী । হাতে তাঁর পৃত্পমাল্য । 
পরনে অপর্‌প সমন্দর বসন, আর বর অঙ্গে কত অলওকার-আভরণ । লক্ষমী- 
রূপা দময়ন্তীকে দেখে অভিভূত হল সভাস্থল । 


ভারত গল্প-কথা 3৩. 


নিন্তব্ধ সভামণ্ডপ । মুগ্ধ বিহবল রাজাদের সামনে য়ে দময়ন্তী আঁগয়ে 
চললেন । ঘোষক সঙ্গে চলল প্রত্যেক রাজার পরিচয় দিতে দিতে । কিন্তু 
ওসব দিকে কান নেই দময়ন্তীর | 

ধীর মন্থরপদে চলতে চলতে হঠাং এক জায়গায় এসে তান থমকে 
দাঁড়ালেন । অভাবনীয় এক দৃশ্য দেখে তাঁর বিস্ময়ের সীমা রইল না। 
দেখলেন, পাশাপাশি পাঁচটি আসনে পঁিজন পুরুষ বসে আছেন- প্রত্যেকেই 
দেখতে 'ঠিক নলের মত । এতটুকু পার্থক্য নেই কোথাও । 

এটা যে দেবতাদের কারসাজি, তা বুঝতে দময়ন্তীর বাকী রইল না। 
কিন্তু এখন উপায় £ অনেক ভেবে চিন্তেও কোনো কিনারা না পেরে নির.পায় 
দময়ন্তী শেষে একমনে দেবতাদের ভব করতে শুরু করলেন । এই বিষম 
পরাঁক্ষা থেকে তাঁকে উদ্ধারের জন্যে আকুল মিনাত জানাতে লাগলেন তাঁদের 
পায়ে । 

দময়ন্তীর আকুল প্রার্থনায় আর নলের প্রাত তাঁর অচলা নিষ্ঠা দেখে 
দেবতারা আর কতক্ষণ চুপ করে থাকবেন ? সন্তুষ্ট হয়ে তাঁরা দেবচিহ ধারণ 
করলেন। সঙ্গে সঙ্গে দময়ন্তীও 'চিনতে পারলেন নলকে ॥ লঙ্জানত মূখে 
এাঁগয়ে গিয়ে তিনি বরমাল্য পাঁরয়ে দিলেন নলের গলায় । আনন্দধনিতে 
সভাস্থল মুখারত হয়ে উঠল । কিন্তু অন্য রাজারা সবাই হায় হায় করে 
উঠলেন । 

নলের উপর দেবতারা বড়ই খুশা হয়েছিলেন । তাই প্রত্যেকে তাঁরা নলকে 
একটি করে বর 'দিলেন। 

ইচ্দ্রু বললেন__'শোন মহারাজ, ধত ছোট বা সর: দরজাই হোক না কেন, 
আমার বরে তুমি তার ভিতর দিয়ে অনায়াসে যাতায়াত করতে পারবে 1” 

আগ্ন বললেন-_-“আমার বরে তুমি যেখানেই আমাকে ডাকবে, সেখানে 
গিয়েই জবলে উঠব |” 

যম বললেন-_“যে কোন খাদ্যবপ্তুই তুঁম রান্না কর না কেন, আমার বরে 
তা-ই অত্যন্ত সংস্বাদ হবে । আর তাছাড়া ধর্মে তোমার মাতি থাকবে 
চিরকাল ।” 

বরুণ বললেন-_-“শোন নল, আমার বরে তুমি যেখানেই জল চাইবে, 
সেখানে গিয়ে আম হাজির হব । তাছাড়া এই নাও স্বীয় পৃষ্পমাল্য-_- 
তোমায় দান করলুম । এ মালা কোন্যে দিনই ম্লান হবে না, চিরস্থায়ী হবে 
এর সুগন্ধ |” 

এই বলে দেবতারা বিদায় নিলেন । তাঁরা ফিরে চললেন স্বর্গরাজ্যের দিকে । 
িন্তু কিছুদূর গিয়েই হঠাৎ দেখলেন__কলি ও ম্বাপর, দুই অন্তরঙ্গ বন্ধু 
কোথায় যেন চলেছে তাড়াতাঁড় । তাদের সাজগোজ, হাবভাব দেখে দেবতাদের 
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কেমন যেন সন্দেহ হল । তাদের দুজনের মত, বিশেষতঃ কলির মত দুর্জন 
পাষ্ড আর "দ্বিতীয়টি নেই। এমন কোনো অন্যায় পাপ কাজ নেই, যা সে 
নিজের স্বার্থীসদ্ধির জন্যে করতে না পারে । যেমন নিষ্ঠুর সে, তেমান হংসৃক 
আর পরশ্রীকাতর । 

ইন্দ্র তাই এাগয়ে গিয়ে কলিকে জিজ্ঞেস করলেন__"'আরে কাল যে! কি 
খবর 2 তা দ্বাপরকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে কোথায় ?" 

এক গাল হেসে কলি বলল-_-“আর বলেন কেন, দেবরাজ ! 'বিদর্ভ- 
রাজকুমারী দময়ন্তীকে আমার বিয়ে করবার বড়ই সাধ । তাই দ্বাপরকে নিয়ে 
চলোছি তার স্বয়ংবর-সভায় 1” 

ইন্দ্র মূচকি হেসে কলিকে দময়ন্তীর স্বয়ংবরের খবর দিলেন । কাল যেন 
আর্তনাদ করে উঠল । দেখতে দেখতে তার চোখ রাগে জবার মত লাল হয়ে 
উঠল | দাঁতে দাঁত িষে রাগে কাঁপতে কাঁপতে সে বলল-_-““এত বড় স্পর্ধা 
দময়ন্তীর ! দৈবতাদের উপেক্ষা করে সামান্য একজন মানুষকে সে বরমাল্য 
দিলে! আার নলের এত সাহস যে, সে গ্রহণ করলে সে বরমাল্য ! এজন্যে 
তাদের সমুচিত শাপ্তি পাওয়া উঁচত, দেবরাজ |” 

দেবতারা তার কথায় প্রাতবাদ করলেন । বললেন-_-“না কাল, তোমার 
এ ধারণা ভুল । নল-দময়স্তী আমাদের কিছহমান্র উপেক্ষা বা অনাদর করেনি । 
বরণ আমাদের অনুমতি নিয়েই দময়ন্তী নলকে বরণ করেছে । তাই তোমার এ 
রাগের কোনো হেতু নেই । তুম শান্ত হও ।” 

ুকন্তু শান্ত হওয়া তো দুরের কথা, কাঁলর রাগ বাড়তে বাড়তে সপ্তমে 
চড়ল। কোনো ভাবেই যখন তাকে নিরস্ত করা গেল না, তখন দেবতারা 
বললেন-__“শোন কলি, নলের মত সর্গুণসম্পন্ন পুরুষ কদাচিৎ দেখা যায় । 
তাঁর আঁনষ্ট করার কথা ভাবতে পারে, এমন দংরাত্মা পাষণ্ডও দেখা যায় 
কদাচিং। নলের কোনো ক্ষতি করলে পরিণামে তার ফল তোমার পক্ষে মোটেই 
শুভ হবেনা । এজন্যে তৌমাকেও শেষ পর্যস্ত অশেষ দুঃখযত্ত্রণা ভোগ 
করতে হবে । তাই আবার তোমাকে অনুরোধ করছি-_তুমি নিরগ্ত হও ।” এই 
বলে দেবতারা বিদায় নিলেন ॥ 

জনমানবহীন সেই ভয়ঙ্কর দেশে কাল ক্ষণকাল দাঁড়িয়ে রইল দ্বাপরের 
মুখোগুখী ৷ ঘনায়মান প্রদোষ-অন্ধকারে তার রন্তাভ চোখ জ্বলতে লাগল 
ধ্বক- ধবক- করে । তারপর ভয়ঙ্কর কণ্ঠে সে বলল “শোন দ্বাপর, দেবতারা 
যাই বলুন, নল-দময়ন্তীকে শান্তি আমি দেবই । নতুবা আমার শান্ত নেই। 
গিকল্তু একার পক্ষে এ কাজ করা খুব সহজ নয় । তোমার সাহায্য দরকার । 
থাকবে তুমি আমার সঙ্গে ?” 

ঘ্বাপর রাজী হতেই দুজনে 'মালয়ে গেল রন্তাভ ধূসর অশ্ধকারে ৷ সঙ্গে 
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সঙ্গে কোথায় হঠাৎ খল খল অদ্রহাস জেগে উঠল রুক্ষ প্রকৃতির বুকে । তার- 
পরেই সব চুপ । 


॥ চার ॥ 


গিছনদিন পরে-_দ্বাপরকে সঙ্গে নিয়ে কীল একদিন এসে হাজির হল 'নিষধ 
দেশে । দেখল, ধনধান্যে ভরা দেশ- প্রজাদের সুখের সীমা সেই । সুখের 
সীমা নেই নল-দময়ন্তীর । তাঁদের দিন কাটে যেন মধুর স্বপ্নের মত । 

নল-দময়ভ্তীর সুখ দেখে হিংসায় কালির বক ফেটে যায়, মনে নরকের 
আগুন ধিকি 'ধিকি জ্বলতে থাকে দিনরাত । সবার অলক্ষ্যে পকলের অগোচরে 
নলের পিছ পিছু সে ঘোরে ছায়ার মত, আর নলের কাজকর্মে খত খ'জে 
বেড়ায় । যত তুচ্ছ, যত সামানাই হোক, ছতা একটু পেলেই হয়, অমাঁন 
সে ঢুকবে নলের দেহে__তারপরেই শহর করবে সব্+নাশ | 

কিন্তু এক এক করে বছরের পর বছর কেটে চলল, তব কোনো সুযোগই 
তার মিলল না। পু্ণ্যশ্লোক নলের কাছেও সে ঘে'ষতে পারল না কোনো 
ভাবে ! ক্রমে ব্মে নল-্দময়ন্তীর এক ছেলে আর এক মেয়ে হল । তাঁরা 
ছেলের নাম রাখলেন ইন্দ্রসেন, মেয়ের নাম ইন্দ্রসেনা | 

এই ভাবে দীর্ঘ এগার বংসর কাটতে চলল । তবু কালির প্রাতাহংসার 
নিবাত্ত নেই। আদিম হিংস্রতা নিয়ে সংগোপনে সে শিকারের প্রতীক্ষায় ওত 
পেতে রইল ॥ 

তারপরেই একাঁদন ঘটল সবনাশ । কলি হঠাৎ সোঁদন নলের কাজে 
সামান্য একটা দোষ দেখতে পেল । নির্মম কুটিল হাঁসি ফুটে উঠল তার 
চোখে মুখে । চোখের নিমেষে সে ঢুকে পড়ল নলের দেহে । কেউ কিছু 
জানল না, এ্রমন কি নলও বুঝতে পারলেন না-__-কী সবনাশ ঘটতে চলেছে । 

নলের এক ভাই ছিল- নাম পুহ্কর । জহুরী যেমন জহর চেনে, কলিও 
তেমাঁন চিনোঁছিল প.্করকে । নলের দেহ আশ্রয় করে্ট্র সে ছল প:হ্করের কাছে। 
তারপর নিজের পরিচয় 'দিয়ে বলল-_-“শোন পুহ্কর, আমার কথামত যাঁদ চল 
তো নলকে দূর করে তোমাকেই আমি নিষধের রাজা করতে পার |” 

এত 'দিনের স্বপ্ন তার এমান ভাবে সফল হবে- পত্কর তা কল্পনাও 
করেনি । তাই কলির কথা শুনে চোখ দুটো তার লোভে ও লালসায় চকচক: 
করে উঠল । মনোবাসনা তার বুঝতে পেরে কলি হেসে বলল-_- “তাহলে 
শোন, যা বলি । নল পাশা খেলতে খুব ভালবাসে । কিন্তু অক্ষর্দ্যা 
জানে না বলে মোটেই ভালো খেলতে পারে না। আজ তোমাকে বাজী 
রেখে তার সঙ্গে পাশা খেলতে হবে। আমি পাশার রূপ ধরে তোমায় 
সাহায্য করব ।” 
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বলতে বলতেই কাল পাশার রূপ ধারণ করল, আর পৃঙ্কর সেই পাশা 
হাতে ছুটল নলের কাছে। 

তারপর বাজী রেখে দুই ভাইয়ের মধ্যে শুর হল পাশা খেলা। সে 
এক অদ্ভুত খেলা । নল দান ফেলতেই তা উলটো হয়, আর পহহ্কর যে দান 
ফেলে, তা-ই ঠিক হয় । নল হারতে লাগলেন বাজার পর বাজী । কত ধনরত্ব যে 
[তান খোয়ালেন, তার ইয়ত্তা নেই ! 

দময়ন্তী প্রমাদ গৃণলেন । অন্তর থেকে কে যেন বার বার তাঁকে বলতে 
লাগল-_-নির্ত করো, নিরন্ত করো ; এ খেলা থেকে রাজাকে নিরন্ত করো, 
নয়তো চরম সর্বনাশ হবে। , 

1কল্তু কে শোনে কার কথা ! নল তখন পাগলের মত- কলির প্রভাবে 
তাঁর মাতচ্ছন্ন ঘটতে শুরু হয়েছে । যতই তান হারছেন, ততই বাড়ছে 
তাঁর জদ। 

যাঁর তীক্ষ! ধী-শান্ত ও বিচার-বুদ্ধি ছিল জগতে অতুলনীয়, সেই পৃশা- 
শ্লোক মহারাজের অবস্থা দেখে দময়স্তী কদিতে লাগলেন । নিরুপায় হয়ে 
তাড়াতাড়ি খবর দিলেন রাজ্যের মল্ত্রী, অমাত্য ও গণ্যমান্য পুরবাসীদের ॥ 
বিপদ শুনে তাঁরা ছুটে এলেন । সাধ্যমত বার বার চেষ্টা করলেন রাজাকে 
নিরস্ত করতে । কিন্তু বৃথা হল সবই । শেষে চোখের জল ফেলতে ফেলতে 
তাঁরা বিদায় 'নলেন । 

অসহায় দময়স্তী কান্নায় ভেঙে পড়লেন । অন্ধকার- চারিদিকে শুধুই 
অন্ধকার । নলের সবচেয়ে প্রিয়, সবচেয়ে বিশ্বাসী সারথি ছিল বাষেয়। 
শেষে তাকে ডেকে তিনি বললেন--“বাঞ্ষেয়, চরম 'বিপদের মূহূর্ত ঘনিয়ে 
আসছে। কোথায় যাব, কোথায় থাকব- কিছুই জানি না! তুমি আজই 
ইন্দ্রসেন ও ইন্দ্রসেনাকে রথে নিয়ে কৃণ্ডিনপরে যাও । বাবার হাতে তাদের 
সমর্পণ কোরো । রথ-ঘোড়াও জমা রেখো সেখানে । ইচ্ছে করলে তুমিও 
সেখানে থাকতে পার | 

বাফেয় তখনি রওনা হল। কয়েকদিন পরে কশ্ডিনপূরে পেশছে রথ- 
ঘোড়া সমেত আদরের রাজপতত্র রাজকন্যাকে সে সমর্পণ করল মহারাজ ভামের 
হাতে । তারপর দাঁতে দাতি চেপে বেরিয়ে পড়ল নিরৃদ্দেশের পথে । বহু 
দিন ছন্নছাড়া পাগলের মত এ দেশ সে দেশ ঘুরল। অনাহারে অনিদ্রায় শরীর 
কথ্কালসার । শেষে এক সময় কোনো রকমে এসে সে হাজির হলো 
অযোধ্যায় । সেখানে অযোধ্যার রাজা ঝতুপণের কাছে সারথর কাজ নিয়ে 
পড়ে রইল মুখ বদজে। 


এঁদকে পাশা খেলায় নল ধনরত রাজাসম্পদ, সব কিছ খোয়ালেন একে 
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একে । আর যখন তার “কিছ রইল না, পুহ্কর তখন নিজমূর্তি ধারণ করল, 
উপহাস করে বলল-_-“এবার কি পণ রাখবে, মহারাজ ? এক দময়স্তী ছাড়া 
তোমার তো আর [িছই নেই। চাও তো দময়ন্তীকে বাজী রাখতে পার |” 

দময়ন্তী 1__-নল চমকে উঠলেন । ঘ্লেহের ছোট ভাই পুধ্কর-_যাকে তিনি 
বুকে করে মানুষ করেছেন, তারই মূখে এই হান মর্মান্তিক উপহাস ! নলের 
পূর্বেকার সুস্থ বুদ্ধি আবার যেন ক্ষণেকের তরে ফিরে এল । দুঃখে ক্ষোভে 
[তান উঠে দাঁড়ালেন । দেহ থেকে রাজপোশাক অলগ্কার আভরণ, সমস্তই খুলে 
ফেসলেন একে একে । তারপর এক কাপড়ে বেরিয়ে গেলেন রাজপ-রা থেকে । 

আর দময়ন্তী ? নিষধের নিরাভরণা রাজলঙক্ষ্নী একখানি মান্র কাপড় 
সম্বল করে বেরিয়ে এলেন রাজপুরী থেকে । স্বামীকে অন:সরণ করলেন 
আঁচলে চোখের জল মুছতে মুছতে । পুরবাসীরা .হাহাকার করে কেদে 
উঠল। শোকে দঃখে আধার হল নিষধপুরণ । 

পুশ্কর নগর মধ্যে ঘোষণা করে 'দিল-_-“নল-দময়ন্তীকে যে কোনো রকম 
সহানুভূতি দেখাবে, তার শান্তি হবে প্রাণদণ্ড |” 

পুৎ্করের ভয়ে কোনো প্রজাই রাজা ও রানীকে সাহায্য করতে পারল না। 
নীরবে গোপন কাল্লাই তাদের সার হল। 


কতক 'দিন পরে-_ 

উপায়ান্তর না দেখে নল-্দময়ন্তী লোকালয় ত্যাগ করে বনে এসে আশ্রয় 
নিয়েছেন । নিরাশ্রয়, অসহায় দুটি মূক মানুষ পরনে ময়লা কাপড় । 
বনের ফলমূলই একমার খাদ্য _আঁধিকাংশ 'দিন তাও জোটে না। রোদ-্বৃক্টি 
থেকে মাথা বাঁচাবার ঠইটুকুও নেই । ক্ষুধা তৃষ্ণা আনিদ্রায় দেহ মন ভেঙে 
পড়েছে, শ্রান্ততে পা চলে না-_-তবৃও তাঁরা পথ চলেন একে আর একজনকে 
ভা দয়ে। 

নিজের জন্যে দময়ন্তীর এতটুকু দুঃখ নেই । সুখে দুঃখে স্বামীর তান 
সহচরী-_এর চেয়ে বড় সুখ তিনি কোনো দিনই কামনা করেন নি। সুস্থ 
দেহে সুস্থ মনে নল সঙ্গে থাকলেই তিনি সুখী । কিন্তু নল তো সূস্থ নন! 
তাই আশঙকায় দময়ন্তীর বুক কাঁপে, চোখের জলেরও তাই বিরাম নেই । 
নলের পাশে পাশে থাকেন 'তান ছায়ার মত । 

জীবনের এত বড় বিড়ম্বনা, এত লাঞ্থনা নল আর সইতে পারছেন না। 
দময়ন্তীর দিকে তাকিয়ে অন্তরের জালা তাঁর শতগুণে বেড়ে যায় । রাজরানীর 
গভখারণীর বেশ দেখে দুঃখ-যাতনায় তিনি ছটফট করতে থাকেন । 

কাঁলও কিন্তু 'নাশ্চন্তে বসে নেই । “নল-্দময়স্তীকে পরস্পরের কাছ থেকে 
বচ্ছিত না করা পর্যন্ত সে নিশ্চিন্ত হবেও না। 
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তাই অনেক ভেবে শেষে একাঁদন সে ফাঁদ পাতল । খাবার যোগাড়ের জন্যে 
ক্ষ-ধার্ত নল সৌঁদন বনে বনে ঘ-রছেন, এমন সময় এক ঝাঁক পাখি এসে তাঁর 
সামনে বলল | সোনায় তৈরী তাদের পাখা । মাংস আর সোনা, দুটোই 
একসঙ্গে জুটবে মনে করে নল তাড়াতাড়ি নিজের পরনের কাপড় খুলে পাখিদের 
উপরে চাপা 'দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কাপড় নিয়ে পাথর ঝাঁক উড়ে পালাল। 
রাজ্যহারা নিঃসম্বল রাজার কাপড়খানাও কাল চুর করে পালাল এই ভাবে । 

দময়স্তীর কাপড়ের আধখানা পরে নল তাড়াতাড়ি লঙ্জা নিবারণ করলেন 
বটে, কিন্তু বড় মর্মান্তিক হয়ে এ লাঞ্ছনা তাঁর বুকে বাজল । তীর ধিক্কারে মন 
ভরে গেল। দময়ন্তী তাঁকে সান্ত্বনা দিতে লাগলেন নানাভাবে । দুজনে 
পাশাপাশি চলতে লাগলেন একখানি মানত কাপড় পর । 


ধীরে ধীরে সূর্য উঠল মাথার উপরে-__-ভরা দুপুর । এককণা খাদ্যও 
তাঁদের জুটল না। ক্ষ-ধাতৃষণায় আর ক্লান্ততে দময়ন্তী ঘুমিয়ে পড়লেন এক 
গ্রাহতলায় । কিন্তু নলের চোখে ঘুম নেই । পাশে বসে তাঁর মাথায় ঘুরতে 
লাগল কত এলোমেলো চিন্তা । চোখে তাঁর উদত্রান্ত দান্ট। ঘুমন্ত দময়ন্তাঁর 
ক্রিষ্ট কাতর মুখের দিকে 'তিনি 'িছ সময় তাকিয়ে রইলেন নিষ্পলক চোখে | 
ভাবতে লাগলেন-__“আহা কাঁ পরম সুখেই না নিষধের রানী আজ ঘ.মোচ্ছে 
ধুলোর উপরে ! কিন্তু কেন ? কেন এই সোনার প্রাতমা আমার জন্যে এত 
দুঃখ ভোগ করবে ?” 

উদ্‌ত্রান্ত নল ভাবতে লাগলেন ; হঠাৎ মনে হল-_-“ণ্রাচ্ছা, আমি যাঁদ ওকে 
ছেড়ে যাই, তাহলেই বা কেমন হয়? তাহলে একাঁদন না একাঁদন িশ্য়ই ও 
ফিরে যাবে ওর বাবা-মার কাছে । এই দুভাগ্যের হাত থেকে নিন্তার পাবে । 
শান্তিও হয়তো পাবে কিছুটা | ূ 

কাঁলর প্রভাবে নলের মন তখন বিকল । . সুস্থ বৃদ্ধি লোপ পেয়েছে। 
তাই দময়স্তীঁকে ছেড়ে যাওয়াই শেষ পর্যন্ত তাঁর সঙ্গত বলে মনে হল। 

কিন্তু দুজনের কাপড় যে একথানা !-_যাবেন কি ভাবে? হঠাৎ কয়েক 
হাত দূরে তিনি দেখলেন, একথানা তরবারি পড়ে আছে । ওখানা কিভাবে 
ওথানে এল, সে কথা একবারও তাঁর মাথায় এল না। তরবারি 'দিয়ে তাড়াতাঁড় 
কাপড়ের আধখানা কেটে নিয়ে তিনি উঠে দাঁড়ালেন । 

কিন্তু কয়েক পা গিয়েই পিছনে দময়ন্তীর 'দিকে চোখ পড়তে ফিরে এলেন 
আবার । চোখের জল বাধা মানল না। দুহাতে বক চেপে ঠোঁটে ঠোট এটে 
নল দাঁড়য়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত । 

অশ্ররহষ্থকণ্ঠে আপন মনেই বললেন---“রানী ঘুমোও তুমি, আমি যাই। 
তোমার ভালোর জন্যেই এতকাল পরে আমাদের ছাড়াছাড়ি হল। এইজন্যেই 
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তোমাকে ছেড়ে একলা আজ আমায় যেতে হচ্ছে । জানি, ঘুম থেকে জেগে তুমি 
পাগাঁলনীর মত খজবে আমাকে । জানি, হিংস্রজন্তুভরা এই জঙ্গলে নানা 
বিপদ আসবে পায়ে পায়ে, আসবে কত সঙ্কট । তব কল্যাণী, ভয় নেই 
তোমার ৷ পণ্যবতাঁ পাবা তুমি দেবতারা তোমায় রক্ষা করবেন ।” 

এই বলে নল আবার 'ফিরলেন বনের দিকে । কিন্তু পিছন থেকে কে যেন 
আকর্ষণ করে বারবার আবার ফিরে এলেন তিনি । একদিকে জীবনের অচ্ছেদ্য 
বন্ধন “পায়ে পায়ে জাঁড়িয়ে ধরে আকুলাবকুলি করে, অন্তর উজাড় করে টানে 
নিজের পাশে । অন্যাদকে পাপ হাতছানি দেয়, কালি টানতে থাকে প্রাণপণে । 

শেষ পর্যন্ত কলির আকর্ষণই বড় হল । ক্ষতাঁবক্ষত, রিস্ত মন, দেহ অবসন্ন 
দুহাতে চোখ ঢেকে নল চলে গেলেন । পিছনে নির্জন ব্নমধ্যে পড়ে রইলেন 
নাদুতা দময়ন্তী-_একলা, একান্ত অসহায় ৷ মধ্যাহের তন্দ্রাচ্ছন্ন অরণ্যের বুকে 
' হঠাৎ এক দমকা বাতাস উঠল । বনের ব্‌কে মর্মরশ্ধ্নি তুলে, সব কিছ 
এলোমেলো করে বয়ে গেল ঘূর্ণির মত । 

কিছহ সময় পরে হঠাৎ দময়স্তীর ঘ্‌ম ভেঙে গেল । উঠে বসতেই তান 
চমকে উঠলেন-_এ কী! কোথায় গেলেন মহারাজ ! কাপড়ের যে 
আধখানা কাটা ! 

আল.থালু বেশে দময়ন্তী উঠে দাঁড়ালেন--তাহলে আশঙ্কাই কি সত্য 
হল? পর মূহূর্তে অসহায় কান্নায় মৃূর্ঘিত হয়ে ?তাঁন আছাড় খেয়ে 
'গড়লেন মাটিতে । মূর্ঘাভঙ্গের পর পাগাঁলনীর মত ছুটে চললেন যে 'দিকে 
দুচোখ যায় । দময়ন্তীর শোকে নিঃশব্দে কাঁদল সারা বনভূঁমি। দ-ঃখতাপে 
পাগাঁলনীর মত দময়ন্তী আঁভশাপ দিলেন-_-“মে দুজন পাষণ্ডের চক্রান্তে 
আমার স্বামীর আজ এই দশা, সে যেন কখনো শান্ত না পায়। যার জন্যে 
আমার স্বামী আজ অকারণে এত যল্লণা ভোগ করছেন, দুঃসহ নরকের 
যন্মণা তার জীবনকে অহোরান্র বিষময় করে তুলুক 1” 

সঙ্গে সঙ্গে নলের দেহে কাল ছটফট করে উঠল । 

গ্রহন বনের 'ভিতর 'দিয়ে দময়ন্তী চলতে লাগলেন । কত কাঁটা ফুটল, 
হাত-পা ক্ষতবিক্ষত হল, রন্ত ঝরতে লাগল সারা অঙ্গে । কিন্তু সোঁদকে 
ভ্রুক্ষেপ নেই দময়ন্তীর ॥ কেদে কেদে তিনি ডাকতে লাগলেন বনময়-_-“ওগো 
মহারাজ, 'ফরে এসো, একবার শন্ধদ ফিরে এসো ॥ আম বড় একা ।” কিন্তু 
ফিরে এলো শুধু প্রাতধ্যান। বনে "বনে ঘুরতে লাগল পাগ্গীলনীর 
আর্ত কান্না । 


দিন গেল । রান্রর পর আবার এল দিন । কিন্তু অভাগনীর চলার বিরাম 
নেই, কান্নারও শেষ নেই । পাহাড়পর্বত, বনের পশু-পাখি, বড় বড় মহশীরুহ, 


৬০ ভারত গল্প-কথা 


সবাইকে দময়ন্তী শুধান আকুল কণ্ঠে-_“ও গ্রো, আমাকে তোমরা দয়া করে 
বলে দাও, কোন দিকে গেছেন আমার মহারাজ-_নিষধের পূণ্যক্লোক নল |” 

দময়ন্তীর কান্নায় মৃক অরণ্যের বুকে বাথার মর্মরশ্ধ্বনি জাগে । অরণ্য 
চেয়ে থাকে নিষ্পলক চোখে । 

একের পর এক দময়ন্তী পার হলেন কত ভয়াল বনভৃঁম। পার হলেন 
কত মনোরম বন-উপবন, 'প্পগ্ধ সরোবর, হিংম্র জলজন্তুভরা কত খরস্রোতা 
নদ-নদী । ভয়ঙ্কর কত বিপদের ঝড় গেল তাঁর মাথার উপর 'দিয়ে। বিকট 
অজগর তাঁকে গিলতে এল । দুজন ব্যাধ চাইল তাঁকে হরণ করতে । একদল 
বাঁণকের সঙ্গে চলতে চলতে পাগলা বুনো হাতাঁর পাল তাঁদের আক্রমণ করল-_ 
বণিকদের অনেকে লোকলস্কর সমেত মারাও পড়ল । সে সব বিপদ থেকে 
দময়ন্তী রক্ষা পেয়ে গেলেন আঁত অল্পের জন্যে । 

চলতে চলতে শেষে দময়স্তী একদিন বনজঙ্গল ছাড়িয়ে লোকালয়ে এসে 
উপস্থিত হলেন । তারপর একদন এসে পৌঁছলেন চোঁদ দেশের রাজধানীতে । 
পরনে তাঁর শতাঁছশ্ল আধখানা ময়লা কাপড় ॥ দেহ ক্ষতবিক্ষত- _কণ্কালসার । 
পথের ধুলোয় গ্রায়ের রঙ ময়লা কালো ॥? আর মাথায় একরাশ আলথাল, 
রুক্ষ চুলের জটা । কোথায় বা সেই সোনার প্রাতিমা নিষধের প্রিয় রাজরানা, 
আর কোথায় বা এই অনাথা পাগ্ীলনী ! কে চিনবে তাঁকে ? 

রাজবাঁড়র ছাদে দাঁড়িয়ে ছিলেন চোঁদরাজমাতা । দময়ন্তীকে দেখেই 
তাঁকে কোন সম্দ্রান্ত ঘরের মেয়ে বলে তাঁর মনে হল । তখনি দময়ন্তীঁকে 'তানি 
ডেকে আনালেন- -জিজ্ঞেস করলেন তাঁর পরিচয় । 

দময়ন্তী নিজের নাম-ধাম পরিচয় গোপন রেখে আর সব কথাই বললেন । 
রাজমাতা পরম স্নেহে আশ্রয় দিলেন তাঁকে । 


॥ পাঁচ ॥ 


ওঁদকে, নল চলেছেন । দময়স্তীকে গাছতলায় ফেলে রেখে তিনি চলতে 
লাগলেন লক্ষ্যহীনের মত । ঘুরতে ঘুরতে শেষে ঢুকলেন এসে এক মহারণ্যে ॥ 
দেখলেন, বনে দাবানল লেগেছে । অরণ্যের বুকে শর: হয়েছে এক প্রলয় 
তাণ্ডব ॥ গাছপালা পুড়ছে, ভেঙে পড়ছে সশব্দে । প্রাণের ভয়ে পালাচ্ছে 
যত পশহপাথি । পালাতে না পেরে আগনেও পড়ে মরছে অনেকে । আর 
--তারি ভিতর থেকে ভেসে আসছে এক অসহায় করুণ কণ্ঠস্বর । কে যেন 
তাঁরই নাম ধরে আতর্স্বরে ডাকছে বারে বারে-_-“কোথায় আছ প.ণ্যশ্লোক 
নল, শীঘ্র এসে রক্ষা কর আমাকে 1” 

নল আশ্চর্য হলেন- এই বিজন গহন বনে কে বিপন্ন হয়ে তাঁকে ডাকে? 


ভারত গঞ্প-কথা ৬১ 


তিনি সাড়া 'দিলেন । তারপর দাবানলের মধ্যে ঢুকে দেখলেন, বিশাল এক 
ভয়ঙ্কর অজগর কুশ্ডলি পাকিয়ে পড়ে আছে । চারদিক থেকে লেলিহান অগ্নি- 
শিখা এগয়ে আসছে ভাষণ গর্জনে । মূত্যুভয়ে ভঁত অজগর নলকে দেখেই 
ব্যাকুল কশ্ঠে বলল-_“মহারাজ, রক্ষা করঃন আমাকে । আমার নাম 
ককেণোটক-_নাগবংশে জন্ম । দেবার্ধ নারদের শাপে চলাফেরা করার শান্ত 
আমার লোপ পেয়েছে । তিনি বলেছিলেন, “মহারাজ নল যোঁদন স্বেচ্ছায় 
তোমাকে উদ্ধার করবেন, সোঁদনই তুমি শাপমনন্ত হবে ।' তারপর কত কাল 
কেটে গেছে । আপনার পথ চেয়ে এখানে পড়ে আছ হ্ছবিরের মত । আমাকে 
বাঁচান আপনি । আপনার উপকার আমি ভুলব না মহারাজ, নিশ্চিত 
প্রীতদান দেব ॥। জানবেন, নাগবংশে আমার সমকক্ষ কেউ নেই । এখান থেকে 
আমাকে সারিয়ে নিয়ে যেতেও আপনার 'কিছ-মান্র কষ্ট হবে'না |” বলতে বলতে 
চোখের 'নিমেষে সর্পরাজের আকার এতট:কু হয়ে গেল । 

নল তাকে তুলে 'নিয়ে দাবানলের বাইরে আসতেই ঘটল এক আশ্চর্য 
ব্যাপার ॥। ককেরটক তাঁকে দংশন করল । মূহর্তের মধ্যে করকোটকের 
তার 'বিষে নলের সেই আনন্দযাসংন্দর রূপ কোথায় উবে গেল, সে কুৎসিত 
চেহারার সঙ্গে আগেকার রুপের কোন মিলই রইল না। নল তো হতভম্ব-_ 
থতমত খেয়ে তাকিয়ে রইলেন কর্কেণোটকের দিকে । ১) সি 

ককেরণোটক তখন নিজমযার্ত ধারণ করে বলল-__“মহারাজ, দূঠাঁখত হবেন 
না। শ্রথন আর আপনাকে কেউ চিনতে পারবে না--এটা হল আপনার 
ছদ্মবেশ । আমার বিষে আপনার কোনই কন্ট হবে না, কিন্তু যে নির্মম 
দুরাতা আপনার দেহ আশ্রয় করে আপনাদের এই নিদারুণ দহঃখকম্টে 
ফেলেছে, সে যতাঁদন আপনার দেহের মধ্যে থাকবে, ততাঁদন আমার তার বিষের 
জবালায় জবলে পহড়ে মরবে | র্ 

নল নির্বাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন । কর্কোটক বলতে লাগল- “এখন 
আপনি অযোধ্যার রাজা ঝতুপর্ণের কাছে যান। তাঁর কাছে নিজেকে সারাথ 
হিসাবে পাঁরচয় দেবেন, নাম বলবেন বাহুক। পাশাখেলায় ধতুপর্ণের মত 
ওস্ডাদ আর কেউ নেই । আপনি যেমন অশ্ববিদ্যায় সপশ্ডিত, তিনি তেমনি 
অক্ষবিদ্যায় সুনিপূণ । সুযোগ পেলেই আপনি তাঁকে অন্ববিদ্যা শিক্ষা 
দিয়ে, তাঁর কাছ থেকে অক্ষাবদ্যা শিখে নেবেন। তাহলেই আপনার সব 
বিপদ দূর হবে, আবার আগেকার রাজ্য-সম্পদ সব ফিরে পাবেন । ভয্ন নেই 
মহারাজ, এখনকার এই কদাকার চেহারা আপনার চিরকাল থাকবে না। 
যখাঁন চাইবেন, তখাঁন আমাকে স্মরণ করে এই কাপড় দুথানা পরলেই আবার 
পরে পাবেন আগ্গেকার সেই রূপ ও সৌন্দর্য ।” এই বলে কর্কবোটক নলকে 
দুখানা কাপড় 'দয়ে বিদায় নিল । 


৬. ভারত গল্প-কধ্য 





অরণ্য চেয়ে 
[ প্ঠা ৬৯] 


অরণ্যের ব্‌কে ব্যথার মর্মর-ধ্বনি জাগে ।' 
থাকে নিষ্পলক চোখে । 


দময়ভ'র কানায় মক 


নলও রওনা হলেন অযোধ্যার দিকে । দিন দশেক পরে খাতুপর্ণের কাছে 
পেশছে ককেণটকের কথামত নিজের পরিচয় 'দিয়ে বললেন-_-“মহারাজ। রথ ও 
ঘোড়া চালাতে আমার মত দক্ষতা কারো নেই। তাছাড়া সবরকম রান্নার 
কাজেও আমি ওভ্ভাদ ।” 

ঝতুপর্ণ তখনি তাঁকে অশ্বাধ্যক্ষের পদে নিয়োগ করলেন । তাঁর অপর 
দুজন সারথি বাফেয় ও জীবল হল নলের সহকারী । 


দিন কাটতে লাগল ॥ সারাথর বেশে নল রইলেন অযোধ্যায় । কে-ই 
বা জানত, কতখানি অন্তজর্বালা কুরূপ এই লোকটিকে অহরহ দগ্ধ করছে ! 
অন্তরের সে হাহাকার প্রকাশ পেত কেবল দিনের শেষে, সব কাজের পরে-_. 
সূর্যদেব যখন পাঁশ্চম 'দিগন্তে রন্ত ঢেলে বিদায় নিতেন পাৃঁথবাঁর কাছ থেকে । 
একান্তে বসে নল তখন দুহাতে মুখ ঢাকতেন । চোখে নামত অশ্রনর বন্যা । 
আর বুক ভেঙে বোরয়ে আসত মর্মদাহী দীর্ঘ*বাস- কোথায় তুমি, দময়ন্তী ? 
পাষাণ আমি--তাই নির্জন বনে তোমায় একলা ফেলে চলে এসোঁছলাম। 
আজো 'কি বেচে আছ, রানী ;? আজে কি মনে আছে অভাগা নলকে ? 


॥ ছয় ॥ 


যে দিন বিদভে“র রাজধানী কুণ্ডিনপূরে খবর এল-_রাজ্য-বৈভব হারিয়ে 
নল-দময়স্তী কোথায় চলে গেছেন, সোঁদন থেকে রাজা ও রানার দুশ্চিন্তার আর 
অবধি রইল না। মহারাজ ভীম তথ্যান বিশেষ পুরস্কার ঘোষণা করে দেশে 
দেশে লোক পাঠালেন তাঁদের খোঁজে । কিন্তু সবাই একে একে (ফিরে এল 
1বফল হয়ে-_কেবল একজন ছাড়া । 

সেই এবজন ছিলেন সুদেব নামে এক ব্রাহ্ষণ । 'তাঁন ঘুরতে ঘুরতে 
চোঁদদেশে এসে রাজপ্রাসাদে দময়ন্তীকে দেখেই চিনতে পারলেন ৷ দময়ন্তীও 
কাঁদিতে লাগলেন সুদেবকে দেখে । খবর পেয়ে রাজমাতা ছদটে এলেন। 
পারচয় পেয়ে বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন দময়ন্তীকে ! কারণ, তিনি ছিলেন 
দময়ম্তীর মাসিমা-_বিদভের রানীর সহোদরা বোন । 

তারপর রাজোচিত ধূমধামে তান দময়ন্তীকে পাঠিয়ে দিলেন বিদভ'রাজ্যে। 
তার পরের দৃশ্য বড় বিষাদকরহণ--হাসি-কাম্ায় ভরা । বাবা-মা দমরজ্তকে 
বুকে জাঁড়য়ে ধরলেন । সারা তাঁকে ঘিরে ধরল-_তাদের এক চোখে হাসি 
আর এক চোথে কান্না । আর দময়জ্ত কতকাল পরে তাঁর আদরের ধন ইন্দ্ুসেন 
ও ইন্দ্রুসেনাকে বকে টেনে নিলেন । 


৬৪ ভান্নত গল্প-কথা 


দিন কাটতে লাগল । কিজ; কোথায় নগ্ন? ভোর হয়- দময়স্তী জঙপ- 
ভরা ডাগর দুটি চোখ মেলে বসে থাকেন নীরব প্রতীক্ষায় । দিনের শেষে রান্রি 
আসে। তারায় ভরা আকাশে বসে চাঁদের রাজসভা--দময়স্তী নিনিমেষ 
চোখে সেখানে পাঠিয়ে দেন তাঁর নীরব জিজ্ঞাসা । তাঁর অসহায় ভাষাহাঁন 
শোকে বাবা মা সখাীরা আড়ালে চোখের জল মোছেন। 


মহারাজ ভাঁম শেষ পর্যন্ত নলের সন্ধানে আবার সব দিকে লোক পাঠানো 
স্থির করলেন । তারা যাবার আর্টো, কয়েকাঁট কথা দময়ন্তী তাদের বলে 'দিলেন। 
বললেন--“আপনারা রাজ্য-জনপদ যেখানেই যাবেন, সেখানেই একটি কথা 
বার বার বলবেন । 'ধলবেন-_-হে নিষ্ঠুর পাষাণ, অর্ধেক কাপড়ে অসহায় 
স্ত্রীকে ঘুমন্ত অবস্থায় নিজজন বনে একলা ফেলে তুমি কোথায় গেলে ? 
এর জন্য কি তোমার একটুও অনুতাপ হয় না? স্মী তোমার আজো সেই 
অর্ধেক কাপড়ে তোমারি পথ চেয়ে বসে আছে । বলে দাও, কবে তার কান্নার 
শেষ হবে? ওগো নিষ্ঠুর, দয়া করে তার কথার উত্তর দাও ।' কোন লোক 
এ কথার উত্তর 'দিলে তখনি এসে আমাকে জানাবেন । কিন্তু মনে রাখবেন, 
কেউ যেন আপনাদের পাঁরচয় না পায় |” 

দিকে দিকে দেশ-দেশান্তরে বৌরয়ে পড়ল ভীমের লোক । কোনো 
জায়গায়ই তারা খইজতে বাকি রাখল না। শেষে একজন ছাড়া সবাই একে 
একে ফিরে এল হতাশ হয়ে । নৈরাশ্যের অমানশার মাঝে শেষ প্রদীপ- 
শিখার মত দময়ন্তীর মনেও তাই জেগে রইল একটুখানি ক্ষীণ আশা । 

বহুদন কেটে গেল। শেষে ফিরে এলেন সেই শেষজন--পর্ণাদ নামে 
এক ব্রা্দণ । দময্নন্তীকে বললেন-_-“ঘুরতে ঘুরতে একদিন অযোধ্যারাজ 
ধাতুপর্ণের রাজসভায় গিয়ে আঁম বারবার বললাম আপনার কথাগুলো । 
কল্তু রাজা বা সভাসদবর্গ কেউই কোন জবাব 'দিলেন না দেখে, ফিরে আসাঁছ 
_ এমন সময় বাহক নামে রাজার প্রধান সারাথ আমায় ডেকে নিয়ে গেলেন 
নির্জনে । লোকটি দেখতে যংপরোনান্তি কুধীসত । হাত দুখানা তার খুবই 
ছোট । রথ চালাতে আর রান্নার কাজে সে নাক খুব ওস্তাদ । আপনার 
কথাগুলো শুনে সে বেদনার্ত কণ্ঠে বলল-ুঁধারা কুললক্ষী সতাঁ, তারা 
স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটলেও, শত দ:£ঃখকম্টেও কখনো স্বামীর উপর অসন্তুষ্ট 
হয় না, নিজেদের ধর্মনম্ট করে না, আর জীবন .ও সম্মান রক্ষা করে চোখের 
মাঁণর মত। তাছাড়া দময়ন্তী তো জানেন, কত বড় দ:র্বিপাকে পড়ে নল 
তাঁকে ত্যাগ করোছিলেন- শোকে দুঃখে নলের তখন মাতিদ্রম ঘটোছল । আজ 
সেজন্যে কষ্ট ও অনঃশোচনার তাঁর অন্ত.নেই । নল আজ বড় দুঃখী । তানি 
শুধু রাজ্যহীন, গৃহহারাই নন- দরয়ন্তীর মত স্প্রীকেও তান হারিয়েছেন এবং 


ভারত গঙ্প-কথা ৬& 


তার পূর্বেকার পেই রূপ ও সৌন্দর্যও 'কছ-মান্র অবাঁশম্ট নেই । সেই জন্যে 
দময়ন্তীর কখনো উচিত নয় নলের উপর রাগ করা 1” এই বলে বাহক অন্য 
দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে রইল 1” 

চোখের জলে ভেসে দময়ন্তী শুনলেন সে সংবাদ । তারপর মাকে গিয়ে 
বললেন-_“মা, আপনারা যখন চান আমার সুখের দিন আবার ফিরে আসুক, 
তখন আমার একটা বিশেষ গোপন কাজে আপনাকে মত দিতে হবে, কিন্তু 
বাবাকে জানাতে পারবেন না । 

মা রাজী হতেই দময়ন্তী সুদেবকে ডেকে বললেন-_“সুদেব, এখান তোমাকে 
অযোধ্যায় রওনা হতে হবে । ঝতুপর্ণকে গিয়ে বলবে, মহারাজ ভীমের কন্যা 
দময়ন্তীর আবার স্বয়ংবর হবে। আগামী কাল সূর্ধ উঠলেই 'তিনি "দ্বিতীয় 
স্বামী বরণ করবেন। ইচ্ছে হলে আপনিও যেতে পারেন সেখানে |” 

[বস্মিত সুদে চলে গেলেন । দময়ন্তী বসে রইলেন পাথরের মার্তর মত । 
একমান্র ভরসা-_পৃথবীতে নল ছাড়া অন্ববিদ্যায় এত দক্ষতা আর কারো নেই, 
যান এক 'দিনের মধ্যে অযোধ্যা থেকে বিদর্ভে পেশীছাতে পারেন । তবু এ 
ভরসা যাঁদ মিথ্যে হয় !-__বাহুক যাঁদ নল না হন! বড় সাংঘাতিক পরাঁক্ষা 1 


। পাত ॥) 


সংদেব এঁদকে অযোধ্যায় এসে দময়ন্তীর স্বয়ংবরের খবর দিতেই ধতুপর্ণের 
মন আনন্দে নেচে উঠল । তখাঁন বাহূককে ডেকে 'তিনি বললেন__“বাহ্‌ক, 
দর্ভরাজ ভীমের কন্যা দময়ন্তীর আবার স্বয়ংবর হবে। তুমি বলেছিলে, 
অন্বাবদ্যায় তোমার সমকক্ষ কেউ নেই। একদিনের মধ্যে আমি বিদর্ভে 
পেশছাতে চাই । পারবে তুঁম নিয়ে যেতে ?” 

হঠাৎ ষেন বাজ পড়ল । নলের কণ্ঠ থেকে আর্তনাদ বেরিয়ে এল নিজের 
অন্ঞাতেই । চোখের সামনে ঘুরতে লাগল জগংসংসার-__“দময়ন্তী কি তাহলে 
এইভাবেই আমার উপর প্রাতশোধ নিলে? ভুলতে পারলে সে তার দুভাগা 
স্বামীকে ?% | 
চোখের দৃষ্ট তাঁর ঝাপসা হয়ে এল। আচ্ছন্নের মত তিনি দাঁড়য়ে 
রইলেন কয়েক মূহূর্ত। তারপর কিছুটা আত্মস্থ হয়ে করজোড়ে ঝাতৃপর্ণকে 
তাড়াতাড়ি বললেন-__-“তাই হবে মহারাজ । একাঁদনের মধ্যেই আপনাকে 
[বদভভ/নগরে পেশীছে দেব |” 

তখনি ঝতুপর্ণ রওনা হলেন । বার্ষেয়ও চলল বাহ:কের সহকারণ হয়ে । 
বাহ্‌কের রথ যেন উড়ে চলল আকাশপথে ৷ ভয়গকর শব্দে দিগন্ত প্রাতধবনিত 
করে চোখের নিমেষে পিছনে ফেলে চলল কত রাজ্য, কত জনপদ, কত পর্বত 
মরু মহারণ্য | 


৬৬ ভারত গঞ্প-কথা 


বাহদকের দক্ষতা দেখে আর রথের গর্জন শুনে ধতুপর্ণ ও বাফে 
বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে রইলেন । বার্ষেয়র মনে প্রশ্নের ঝড় উঠল ।__কে ইনি? 
ইন্দ্বের সারি মাতাল ? অথবা অশ্ববিদ্যার অধিম্ঠাতা দেবতা শালিহোন্র ? 
অথবা__অথবা-_হীনি কি মহারাজ নল? নলের মতই ইনি পারদশাঁ, বয়সও 
তাঁরই মত। কিন্তু চেহারায় তো কোন মিল নেই! 

বাহুকের ক্ষমতা দেখে ধত-পর্ণের মনে কিন্ত ঈর্ষা জাগল । সামনেই 
ঠকছুদূরে ফল-পাতায় ভরা প্রকাণ্ড একটা গাছ দাঁড়য়ে 'ছিল। তারও যে 
[িছ? অদাধারণ ক্ষমতা আছে, সেইটা জাহির করার জন্যে ঝত-পর্ণ বললেন-_ 
“বুঝলে বাহ্‌ক, সবারই যে সবরকম ক্ষমতা থাকবে, তার কোন মানে নেই । 
অশ্বাবদ্যায় তোমার যেমন দক্ষতা রয়েছে, আমারও তেমনি অন্য কয়েকটি ক্ষমতা 

আছে। গণনা বিদ্যায় আমি পারদ । সামনে ওই ষে প্রকাণ্ড গাছটা 

দেখছ, চোখের নিমেষেই আমি ওর ফল-পাতা সব গনে 'দিতে পারি ।” এই 
বলে ধত.পর্ণ সঙ্গে সঙ্গে গ্রাছাঁটর ফল ও পাতার সংখ্যা বলে 'দিলেন। 

বাহক ধতুপর্ণের মনের ভাব বুঝতে পেরে তখুনি রথ থামিয়ে বললেন 
__মহারাজ আপনার কথা সত্য কিনা, আমায় তা যাচাই করে দেখতে হবে। 
গাছটির সব ফল ও পাতা গনে তবেই আমি যাব |” 

ঝতুপর্ণের চোখ কপালে উঠল । বললেন-__“বলছ কি, বাহুক £ এখন 
তো দের করার সময় নেই, ও গনতে যে বহ?্‌ সময় লাগবে ! 

কিন্ত; বাহ্‌ক নাছোড়বান্দা । শেষে বহু তর্কাতীর্কর পর খতঃপর্ণের 
অনুরোধে পড়ে বাহক ছোট একটা ডালের ফল পাতা গ্রনতে রাজী হলেন এবং 
দেখলেন- রাজার কথাই ঠিক। বাস্মত হয়ে 'তান ঝতুপর্ণের প্রশংসা 
করতেই ঝতুপর্ণ আরো খুশী.হয়ে বললেন-__“গণনাবিদ্যাতেই শহ্ধু নয় 
বাহক, অক্ষ 'বিদ্যাতেও আম সুপশ্ডিত |? 

করজোড়ে বাহক বললেন--“মহারাজ আমার একটা 'নিবেদন আছে। 
দয়া করে আপনি আমাকে অক্ষাদ্যা শিখিয়ে দিন, তার বদলে আপনাকে আমি 
অশ্বাবদ্যা শিখিয়ে দেব 1” 

ঝখতুপর্ণের আপান্তর কোন কারণই ছিল না, সানন্দে তান রাজী হলেন । 
তারপর জনশ_্ন্য সেই প্রান্তরে দাঁড়িয়ে দুজন দুজনকে নিজের নিজের বিদ্যা 
শিখিয়ে দিতেই ঘটল এক অদ্ভূত ব্যাপার । অক্ষবিদ্যার জোরে নলের দেহের 
মধ্যে কাঁল যেন মৃত্যু-ষন্রণায় ছটফট করে উঠল ।॥ কর্কোটক সাপের 'বিষ বমি 
করতে করতে হাউমাউ করে সে বেররে এল তখনি । সঙ্গে সঙ্গে নলও যেন 
রাহুমুস্ত হলেন- ীর্ঘকালের কঠিন জ্বর-যেন ছেড়ে গেল । আবার ফিরে এল 
তাঁর. আগেকার সেই তাঁক্ষর ধাঁ-শন্তি, সেই অসাধারণ িচারবৃদ্ধি। 

সামনে কালকে দেখেই নল বিষম রাগে জলে উঠলেন। তাকে শাপ 


ভারভ গ্রম্প-কথা ডক 


দিতে যেতেই কি অন্যের অলক্ষ্যে থেকে করজোড়ে কেদে বলল-_- “মহারাজ, 
রক্ষা করুন আমাকে । আপনার দেহের মধ্যে আমি ছিলাম বটে, কিন্তু বড় 
দুঃখেই আমার দিন কেটেছে । দময়স্তীর অভিশাপে আর ককো্টক সাপের 
[বিষে অহরহ আম জর্জীরত হয়োছ। যে নরক যন্ত্রণা ভোগ করেছি, তা 
কজ্পনাতীত। আমার যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে । এখন আম আপনার শরণাগত । 
যতাঁদন আকাশ ও পাঁথবী থাকবে, থাকবে এই অরণ্য-পর্বত, ততাঁদন আপনার 
কীর্তও অক্ষয় হয়ে থাকবে । এবারের মত আমায় ক্ষমা করুন, মহারাজ 1" 

কলির কাকুাতি শুনে নলের দয়া হল। তিনি ক্ষমা করলেন তাকে। 
কালও অমান উঠি-পাঁড় করে উধর্বশবাসে ঢুকল গিয়ে ' সেই প্রকাণ্ড গাছটার 
[ভিতরে । সঙ্গে সঙ্গে ফুল-ফল-পাতায় ভরা অত বড় মহারূহ নিমেষের মধ্যে 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। আর বাহ:কবেশে নল আবার রথ চাঁলয়ে দিলেন । 

সন্ধ্যার সময় ধাতুপর্ণের রথ এসে পেশীছাল কুঁণ্ডিনপঃরে । রথের মেঘের 
মত গজন শুনে দময়ন্তী আনন্দে আত্মহারা । এ রথ-নির্ঘোষ যে তাঁর আঁত 
পরিচিত। তাড়াতাড়ি তিনি ছাদে গিয়ে উঠলেন। কিন্তু বা দেখলেন তাতে 
চোথে তাঁর জল এল, তিনি দেখলেন- খাতুপর্ণ ও বার্ষেয়র সঙ্গে সারাঁথ 
হিসাবে যে লোকটি এসেছে, সে বাহক বটে; কিন্তু বত ছদ্মবেশই নল ধর.ক 
'না কেন, ওই কুধসত চেহারার লোকটির সঙ্গে তাঁর চেহারার এতটুকু 'মিলও 
তো কোথাও নেই। 

শত যোজন পথ পার হয়ে ধতুপণের এই আকঁস্কিক আগমনে মহারাজ 
ভীমেরও কিন্তু বিস্ময়ের সীমা ছিল না। কিছুই জানতেন না 'তান। 
স্বয়ংবরের কোন আয়োজন নেই দেখে ও]দকে ঝতুপর্ণও কম আশ্চর্য হনান। 
তাঁর ধারণা হল, নিশ্চয়ই কোথাও কোনো গুরুতর বিভ্রাট ঘটেছে ! তাই ভাম 
তাঁকে আসবার কারণ জিজ্ঞেস করতেই ব্যা্ধমানের মত আসল উদ্দেশ্যটা 
চেপে গিয়ে তিনি বললেন--“কারণ আর 'কি মহারাজ ! এই এলাম আপনার 
সঙ্গে দেখা-দাক্ষাৎ করতে |” 

ভীম আরও অবাক হলেন । কিন্তু আর কথা না বাড়িয়ে ঝতুপর্ণের 
রাতিবাসের জন্যে রাজোচিত ব্যবস্থা করে দিলেন । 

আর, রথ নিয়ে ওঁদকে বাহক গেলেন অশ*্বশালায় । ঘোড়াগ্রলোর 
ঠিকমত ব্যবন্থা করে তান রথের উপর বসলেন বিশ্রাম করতে । 

আর দময়স্তী ? মন তাঁর অশাস্ত। কেন কে জানে নলের বদলে 
বদাকার ওই লোকটাকে দেখে কোথায় মন তাঁর বিতৃষ্কায় ভরে উঠবে, তা না 
অকারণ আনন্দে বারবার চগ্চল হয়ে উঠছে । শেষে আর স্থির থাকতে না 
পেরে. তান কৌশনী নামে এক দূতীকে ডেকে আনালেন, নানা উপদেশ 'দিয়ে 
তাকে পাঠালেন বাহুকের কাছে । 


১. গারত গল্প-কথা 


ব্হম্ধিমতী কেশিন৭-_বাহ্‌কের সঙ্গে অজ্প সময়ের মধ্যেই বেশ আলাপ 
জমিয়ে ফেলল । ফাঁরয়ে 'ফাঁরয়ে নানাভাবে বাহুককে সে নল সম্পকে নানা 
কথা জিজ্ঞেস করল। যথাসম্ভব সংযত কণ্ঠে বাহুকও তার উত্তর দিলেন । 

তারপরেই হঠাৎ এক অসতর্ক মূহুর্তে কেশিনা জিজ্ঞেস করে বসঙগ-_ 
“আচ্ছা বাহক, আপনার হয়তো মনে আছে, একজন ব্রাহ্মণ অযোধ্যার 
রাজসভায় গিয়ে কতকগুলো কথা বলেছিলেন, আপনি তার যে উত্তর দিয়েছিলেন 
সেইটে আবার আপনাকে দয়া করে বলতে হবে-__দময়ন্তী শ-নতে চান ।* 

নিমেষের মধ্যে কোথায় ভেসে গেল বাহুকের এতক্ষণের ধৈর্যের বাঁধ। 
অভিমানী মন তাঁর শিশুর মত কেদে উঠল । চোখের জল আর বাধা মানল 
না। অশ্রঃরুদ্ধ কণ্ঠে আবার তিনি সেই কথাগুলো সব বললেন, যা পর্ণাদকে 
বলেছিলেন এক সময় । 

কোঁশনী আর সেখানে দাঁড়াল না, দময্নস্তীকে গিয়ে খুলে বলল সব কথা । 
দম্নন্তী তাকে আবার পাঠালেন বাহ্‌কের কাছে । বলে দিলেন-__-“কোন কথা 
না বলে খুব ভালভাবে তুমি বাহকের কাজকর্ম আচরণ সব লক্ষ্য করবে । 
[তান চাইলেও, তাকে জল বা আগুন দেবে না। দেখবে তান কি করেন 1” 
(কোঁশন? চলে গেল । কিছ সময় পরে যখন সে ফিরে এল, তখন বিস্ময়ে 
চোখ তাঁর কপালে উঠেছে ॥। বিষম উত্তোজত কণ্ঠে সে বলল-_-“দেবাঁ, এমন 
অদ্ভুত মানুষ আর এমন সব অদ্ভুত কাণ্ড আমি জীবনে দৌঁখাঁন, শঃনিওান 
কখনো । দেখলাম, খুব নীচু এই এতটুকু দরজা 'দিয়ে ঢুকবার সময়েও 'তিনি 
আমাদের মত মাথা নোয়ালেন না, দরজাই আপনা থেকে উচু হয়ে গেল। 
রান্নার জন্যে যে মাংস পাঠানো হয়েছিল, তা ধোয়ার সময় 'তান পাশের 
খালি কলসটার 'দিকে তাকানো মান্ুই সেটা জলে ভরে গেল । রান্নার জন্যে 
আগুন দরকার-_তাঁন একমুঠো ঘাস নিয়ে চোখ বুজে একটুক্ষণ বসতেই 
আগুন জলে উঠল । শুধু কি তাই 2 দেখলাম, তিনি আগুনে পোড়েন না। 
ফুলকে 'তিনি যতই মর্দন কর?ন না কেন, তা একটুও নষ্ট হয় না, বরং আরো 
ভালভাবে ফুটে ওঠে, সুগন্ধ তার আরো বেড়ে যায় 1৮9 

কোঁশনীর কথা শুনে দময়ন্তী দাঁড়য়ে রইলেন ক্ষণকাল। তারপর 
কেশিনীর সঙ্গে ইন্দ্রুসেন ও ইন্দ্রসেনাকে পাঠালেন বাহকের কাছে । এই তাঁর 
শেষ পরাঁক্ষা । 

দীনহীনের মত বাহক মাথায় হাত দিয়ে একলা বসৌঁছলেন। হঠাৎ 
ইন্দ্রসেন ও ইন্দ্রসেনাকে দেখে চমকে উঠলেন ৷ ম্ছান কাল ভুলে গেলেন তিনি 
__আঁভিভুতের মত ছটে গিয়ে ধুকে জাঁড়য়ে ধরলেন দুই আদরের ধনকে | এত 
দিনের দুঃখ ব্যথা সব অশ্রু হয়ে নীরবে ঝরতে লাগল তাদের মাথার উপরে । 

দময়ন্তীর সমন্ত সংশয় দুর হল এবার । বাবা-মার অনুমাত 'নিয়ে 


ভারত গ্প-কথা ৬৯ 


বাহ?ককে 'তাঁন ডেকে পাঠালেন নিজের ঘরে । বললেন-_“আচ্ছা বাহক, 
বলতে পারো, নল ছাড়া এমন- আর কোন: ধার্মিক পুরুষ আছেন, যান 
নিজের ঘুমন্ত স্পরীকে বিনা দোষে নির্জন বনে একলা ফেলে চলে গেছেন ? 

নল বুঝলেন, আর আত্মগোপন করা বৃথা । দ:ঃখের রানি শেষ হল 
এতাঁদনে । করোটক নাগের দেওয়া কাপড় পরতেই আবার তিনি ফিরে পেলেন 
তাঁর আগ্গেকার সেই আঁনন্দাস:ন্দর রূপ ও যৌবন । তিন বংসরের অশেষ দুঃখ- 
বেদনার পর নল'দময়ন্তীর আবার মিলন হল। 

তারপর *বশ.রালয়ে একমাস আনন্দ-উৎসবে কাটিয়ে নল একাঁদন সসৈন্যে 
রওনা হলেন নিষধের দিকে ॥ রাজধানীতে পেশীছে পূুহ্করকে তান আবার 
পাশাখেলায় আহবান জানালেন | দময়ন্তীকেই বাজী রাখলেন এবার ৷ নলের 
কথা শুনে পহুহ্করের স্ফর্ত যেন ফেটে পড়ল । আর, নলের চোখ মূখ লাল 
হয়ে উঠল দুরন্ত রাগে । তখান শুর হল পাশাখেলা । 

তারপর মান্র দুই দানেই নল পহৃষ্করের রাজ্যসম্পদ, এমন ফি তার জীবন 
পর্যন্ত জয় করে নিলেন। কোথায় গেল পজ্করের সেই আস্ফালন, কোথায়ই 
বাগ্েল সেই স্ফার্ত। চোখে মুখে ফুটে উঠল দারুণ আতঙ্ক । তার 
অবন্থা দেখে নলের মন কেদে উঠল । কোথায় চলে গেল তাঁর এতাঁদনের 
পুঞজীভূত রাগ-আভিমান । তবদ রাগের ভান করে তান বললেন-_“করে 
হতভাগা ! কি ভাবাছস এখন 2? যে নাঁচতা তুই দেখয়োছস, যেসব জঘন্য 
অপরাধ করোছিস ছোট ভাই হয়ে, তার শান্তি কি জানিস £ শান্তি প্রাণদণ্ড ।৮ 

ভয়ে পুষ্করের কণ্ঠতালন পর্যন্ত শুকিয়ে এল । আচ্ছন্নের মত সে বসে 
রইল চোখ বড় বড় করে। নল আর হ্ছির থাকতে পারলেন না। প.হ্করকে 
পরম প্লেহে বুকে জাঁড়িয়ে ধরে বললেন-_-“*ওরে বোকা, তোকে 'কি আম মারতে 
পার? তুই যে আমার ছোট ভাই! যত অপরাধই করে থাকিস না কেন, 
ভাই কি ভাইকে ক্ষমা না করে থাকতে পারে রে? অনেক আগেই তোকে 
আমি ক্ষমা করেছি । যা-_আমার রাজ্যের এক অংশ তোকে 'দিলাম। 
তাছাড়াও আমি আশাবাদ করাছ, পদ্জ্কর-_একশ' বছর পরমায়: লাভ করে 
তুই সুখে ও শান্তিতে রাজত্ব করবি ।” 

পুজ্কর কে'দে লুটিয়ে পড়ল দাদার পায়ে । এ যে কত বড় শান্তি, তা 
ক সে এর আগে কোনো দিন ভাবতে পেরেছে; তার চোখের জলে নলের 
পা দহ খানাই শুধু 'ভিজল না, ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে গেল তার মনের যত 
পাপ ও গ্রানি। 

আবার সুখের প্রদীপ জবলল নিষধের ঘরে ঘরে । দেশময় শর: হল 
মহোৎসব ! ইন্দ্রুসেন ও ইন্দ্ুসেনাকে নিয়ে নল ও দময়স্তী পরম সুখে রাজত্ব 
করতে লাগলেন । 
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অনেক অনেক যুগ্গ আগে_ মহাভারতের একটা দিন । 

বনবাসের বারো বখসর শেষ হতে চলেছে । কাম্াক বন ত্যাগ করে স্ঘী 
দ্রৌপদীকে নিয়ে পাণ্ডবেরা এসেছেন দ্বৈতবনে । সেখানেই কুটির বে'ধেছেন। 

দ্বৈত বন তাঁদের মুগ্ধ করেছে । বনের মাঝে মাঝে তরুবাঁথর অন্তরালে 
এখানে ওথানে মনি-খাঁষ-্রাঙ্গণদের আশ্রম-কুটির, লতায় পাতায় ছাওয়া শান্ত- 
সুন্দর তপোবন। সেখান থেকে উদাত্ত কণ্ঠের বেদমন্ত্র গান ভেসে আসে। 
যজ্ঞের ধূমরেখা আকাশে ওঠে নীরব প্রার্থনার মত । ছায়াঘন পিগ্ধশ্যামল 
বনভূমি ফল ও ফুলের গন্ধে ভরপুর ! : 

সোঁদন কুটিরের সামনে বসে আছেন পণ্পাণ্ডব-_যুধাষ্ঠর, ভইঈম, 
অঙ্গন, নকুল ও সহদেব | সবাই নীরব, গভীর চিন্তাসগ্র | 

_ সুদীর্ঘ বনবাস তাঁদের নিরাপদে কাটেনি । বনবাসের কষ্ট ছাড়াও গুরুতর 

নানা আপদে বিপদে তাঁরা বারে বারে বিপন্ন হয়েছেন । দভ্শাগ্য তাঁদের 
অনুসরণ করেছে ছায়ার মত । অথচ শিক্ষাদীক্ষায়। বীরত্বে ও বাহুবলে 
ভারতবর্ষে তাঁরা অজেয় আদ্বতীয়। আর জ্যেম্ঠ যুধাণ্ঠর তো সবারই 
শ্রদ্ধার পান্ন। সকলের কাছে ধর্মরাজ বলে 'তান সপারীচত। তব তাঁরা 
কেন আজ এত দীনহীন 2 কেন সামান্য বনবাসা ? 

নিজেদের শান্ত ও ক্ষমতায় তাঁরা সাবিশাল সাম্রাজ্য গড়েছিলেন, খ্যাতি 
ও প্রাতপান্তর উচ্চতম 'শিখরে উঠোঁছলেন, আর লাভ করেছিলেন অফুরন্ত 
ধনসম্পদ ৷ 'কল্তু তাঁদের এই সৌভাগ্য দুযো'ঁধন দুঃশাসন প্রভাতি ধৃতরাম্ট্রে 
পূত্রদের সহ্য হয়নি । সহ্য করতে পারেনি শকুনি, কর্ণ প্রভৃতি তাদের 
অন,চরের দল। চিরকাল তারা পাশ্ডবদের হিংসা করেছে, তাদের ক্ষতি করেছে, 
হত্যার চেষ্টা করতেও কুশ্ঠিত হয়ান। 

এবারও সেই কৌরবদের কুটিল চক্রান্তে শকুনির সঙ্গে পাশাখেলায় তাঁরা 
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রাজ্য-সম্পদ সব কিছ হারিয়ে বনবাসাঁ হয়েছেন । বারো. বৎসর বনবাসের 
এবং এক বৎসর অজ্ঞাতবাসের জীবন গ্রহণ করেছেন । 

বনবাস শেষ হতে চলেছে । কয়েক দিনের মধোই শুর হবে অজ্ঞাতবাস । 
কোথায় 'কি ভাবে সেই একটা বৎসর কাটবে, কে জানে! তার পরেই বা কি 
ঘটবে ? কোরবদের কাছ থেকে তাঁরা 'কি ফিরে পাবেন নিজেদের রাজ্য-সম্পদ £ 

চন্তাকুল মুখে পণ্চপাণ্ডব বসে আছেন । অন্ধকার বর্তমান আর অন্ধকার 
ভাবষ্যতের চিন্তায় মন তাঁদের ভারাক্রান্ত । এমন সময় অদৃূরবতাঁ আশ্রম থেকে 
এক ব্রাহ্মণ ছুটে এলেন, রংদ্ধ*বাসে বললেন, যুধাষ্ঠরকে- “মহারাজ, সর্বনাশ 
হয়েছে । গ্রাছে টাঙানো ছিল আমার অরাঁণ ও মন্হদণ্ড* । এক হারণ এসে 
গা ঘষছিল সেখানে । হঠাৎ অরণি ও মচ্ছদণ্ড তার শিঙে আটকে যেতেই 
সেগুলি সমেত সে পালিয়ে গেছে । আপনারা ছাড়া সেগুলি উদ্ধার করবার 
আর কোনো আশা নেই। হায় হায়! সব কাজ বুঝি আমার পণ্ড হল, 
যজ্ঞও বুঝি নষ্ট হল।” 

ব্রাহ্মণের কথা শহনে যুধিষ্ঠির তখনি ভাইদের নিয়ে রওনা হলেন হারণের 
খোঁজে । কছুদ্‌র 'গিয়ে হরিণের দেখা পেতেই তাঁরা ছুটলেন তার পিছনে । 
নানারকম বাণ ছখ্ডতে লাগলেন সবাই মিলে । কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার ! 
একটা বাণও হরিণের গায়ে লাগল না । ছদ্টতে ছুটতে সে প্রবেশ করল এক 
মহারণ্যে, তারপর কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল । 

ভয়ঙ্কর সে মহারণ্য । সেখানে পাতি পাতি করে খংজেও পাঁচ ভাই 
কোথাও হরিণের দেখা পেলেন না। শ্রান্ত-ক্লান্ত হয়ে শেষে এক বট গাছের 
ছায়ায় এসে তাঁরা বসলেন । 'পিপাসায় গ্রলা শুকিয়ে কাঠ হয়েছে প্রাণ 
বোঁরয়ে যাবার যোগাড় । 

ক্ষুব্ধকণ্ঠে নকুল বললেন-_ “দাদা, আমাদের বংশে কখনো ধর্মের হানি 
হয় নি। কুড়ম করে কোনো কাজ কখনো আমরা ফেলে রাখান, এবং 
কোনো কাজে বিফলও হইনি কখনো ॥। তাছাড়া কেউ কিছ প্রার্থনা করলে 
তাকেও কখনো আমরা 'ফাঁরয়ে দইীন । তবু কেন আমাদের সকল চেষ্টা 
যড়. আজ এমনভাবে ব্যর্থ হল? কেন এমন ঘটল 2 


*পুরাকালে বর্তমানের মত আগুন জালার ব্যবস্থা। ছিল না । কাঠে কাঠে 
ঘর্ষণ করে আগুন জাল! হত। একখান! কাঠের সঙ্গে আর একখান! কাঠের 
দণ্ড মন্থন করতেই আগুন জলে উঠত। নীচের কাঠকে বলা হত “অবণি, 
উপরের কাঠকে বলা হত 'মন্থাণ্ড' | অরণি ও ঝস্থা্ড সেকালের লোকের 
পক্ষে, বিশেষতঃ আশ্রমবাসীদের পক্ষে অপরিহার্য ছিল। এর অভাব হলে 
আগুন জলত না। তার ফলে যাগযজ্জ এবং নিত্যপ্রয়োজনীয় অন্যান্য কাজও 


অচল হয়ে পড়ত। 
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' মৃদুষ্বরে হধাঁ্ঠর বললেন--“ভাই, দুঃখ কোরো না। বিপদ যে কত 
রকমের আছে, তার সীমা নেই । সব বিপদের কারণও সব সময় জানা যায় 
না। নিজের কর্মফলই মানুষ ভোগ করে ।” 

উত্তেজিত হয়ে ভীম বললেন-_-“কথাটা ঠিক ! কর্মফলই বটে । আমরা 
পাশাখেলায় হেরে যাবার পর দুঃশাসন যখন বস্গ্রহরণ করার জন্যে দ্রৌপদীকে 
প্রকাশ্য রাজসভায় টেনে এনেছিল, তখন তাকে আমি হত্যা কারান। সেই 
পাপেই আজ আমাদের এত দ:ঃখকস্ট ভোগ করতে হচ্ছে ।” 


রাগ্ুত কণ্ঠে অজর্ন বললেন- “আমার মনে হয়, সতের ছেলে কর্ণ সেই 
সভার মধ্যে অপমানজনক যে সব হন কটু কথা আমাদের বলেছিল, নীরবে সে 
সব সহ্য করার ফলেই আজ আমাদের এই দশা হয়েছে ।” 

সহাদেব বললেন-_-“আমার বিশ্বাস, শকুনি যখন কপট পাশাখেলায় 
আমাদের হারিয়ে 'দিয়োছল, তখন তাকে হত্যা করা আমার উচিত ছিল। তা 
কারনি বলেই আজ আমাদের কম্টের সীমা নেই ।” 

ষুধাঘ্ঠর কোনো কথা না বলে চুপ করে রইলেন। ভাইদের খেদোস্ত 
শেষ হলে বললেন-_--“নকুল, সবারই বড় পিপাসা পেয়েছে । একবার গাছে 
উঠে দেখো তো কাছাকাছি কোথাও জল আছে কিনা 1” 


যুধিষ্ঠিরের কথামত নকুল গাছে উঠে একটু পরেই বললেন__“ওই ওদিকে 
কিছু দূরে এমন সব গাছ দেখা যাচ্ছে, যেগুলো শুধ্‌ জলের ধারেই জন্মায় । 
সারসের কলরবও ভেসে আসছে সেখান থেকে । ওখানে নিশ্চয়ই কোন জলাশয় 
আছে ।' 

যুধিষ্ঠির বললেন__-“তাহলে এক কাজ কর, ভাই । এখান তুমি একবার 
যাও। এই তণগ্ীলতে করে জল ভরে নিয়ে এস।” 

গাছ থেকে নেমে নকুল তৎক্ষণাৎ রওনা হলেন । কিছুদূর গিয়েই দেখতে 
পেলেন এক নির্মল সরোবর । তাড়াতাড়ি সরোবরে নেমে তিনি জলপান 
করতে যাবেন, এমন সময় শুনলেন অন্তরীক্ষ থেকে কে যেন বলছে-_ “দাঁড়াও 
নকুল, জলপান কোরো না। আমিই এ সরোবরের কর্তা । আগে আমার 
কম্মেকটি প্রশ্নের জবাব দাও, তার পরে জলপান করো |” 


জল দেখে নকুলের পিপাসা তখন এত বেড়ে গিয়োছিল যে, আকাশবাণ' 
তান গ্রাহ্য করলেন না- জল মুখে দিলেন । সঙ্গে সঙ্গে পড়ে গেলেন তান । 
মৃত্যুও ঘটল সঙ্গে সঙ্গে । 

নকুলের দেরি দেখে যুধিষ্ঠির সহদেবকে তার খোঁজে পাঠালেন | সরোবরের 
কাছে এসে জ্যেত্ঠ সহোদরের মৃতদেহ দেখে সহদেব শোকে অধার হয়ে পড়লেন। 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁর পাসাও যেন শতগুণ বেড়ে গেল। তান জলে নামতেই 
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আবার দেই আকাশবাণশ হল ॥ তাগ্রাহা না করে তিনি জল মুখে দিতেই 
নকুলের মত তাঁরও মৃতদেহ লুটিয়ে পড়ল মাটিতে । ৰ 

এঁদকে সহদেব ফিরছেন না দেখে যুধাষ্ঠর অর্জুনকে পাঠালেন । কিস্ত 
অজজনও যখন ফিরে এলেন না, তখন নিতান্ত ব্যাকুল হয়ে তিনি ভামকে 
পাঠালেন সকলের খোঁজে । 

িল্তু যে যায় সে আর ফেরে না। ভাীমও ফিরলেন না। বেলা গাঁড়য়ে 
এল । শেষে ভাইদের জন্যে উদ্বেগ ও আশঙ্কায় আর স্থির থাকতে না পেরে 
যুধাণ্ঠর নিজেই রওনা হলেন তাঁদের খোঁজে | 'কিছ:সময় পরে নির্জন সেই 
মহারণ্যে সরোবরতীরে আসতেই তিন হঠাৎ আতঙ্কে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। 
দেখলেন মর্মভেদী এক ভয়ঙ্কর দশ্য। তাঁর মহাবল পরারান্ত চার ভাই 
ধুলোয় পড়ে আছে । দেহ তাঁদের প্রাণহীন! . 

গবহহল যুধাষ্ঠর নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন ক্ষণকাল। তারপরেই 
হাহাকার করে কেদে উঠলেন ।-- 

কে তাঁর এ্রমন সর্বনাশ করল? 'নিমেষে কে নির্মল করে 'দিল তাঁর 
সব সহায়-সম্বল, সমন্ত আশা-ভরসা ? এক এক ভাইয়ের কাছে যুধাম্ঠর 
যান, আর আকুল হয়ে কাঁদতে থাকেন । 

ভাইদের গায়ে অস্্রাথাতের কোন চিহ নেই, মাঁটতেও কোনো পায়ের 
চিহ নজরে পড়ে না। তাহলে অশরারী কোনো দ.ষ্ট ভূতই কি তাদের হত্যা 
করল ? না, এটা দুর্যোধন-শকুনির কাজ 2 তারাই কি এ সরোবরের জল 
বিষান্ত করে রেখে গেল? 

হায় হায় করে কাঁদছেন যুধাঁষ্ঠর, চোখের জলে স্নান কাঁরয়ে 'দচ্ছেন 
ভাইদের । শেষে পাগলের মত হয়ে তিনি সরোবরের জলে নামতেই, অন্তরাঁক্ষ 
থেকে এক গম্ভীর কণ্ঠস্বর ভেসে এল-_“থামো যুধান্ঠর। জল পান কোরো 
না। আম জলচর বক পাখি, এই সরোবরের মালিক ! আমিই তোমার 
ভাইদের যমালয়ে পাঠিয়েছি । আমার কয়েকটি প্রশ্ন আছে। তার জবাব না 
গ্দয়ে তুমিও যাঁদ জল খাও, তাহলে তোমারও ভাইদের মত দশা ঘটবে ।” 

জনশ.ন্য 'নাঁবড় মহাবন | হ্বীধাম্ঠরের সারা দেহ রোমা্িত হয়ে উঠল । 
অভিভূতের মত তিনি বললেন-_-“কে আপনি, মহাবল 2 দেব দানব গঞ্ধর্ব 
রাক্ষদও যাদের সঙ্গে যুদ্ধে পরাজিত হন, মহাপবতের মত আমার সেই চার 
ভাইকে আপাঁন হত্যা করেছেন । এটা কখনো সামান্য জলচর পাখির কর্ম 
নয়। আপানি নিশ্চয়ই মহাশান্তশালী কোনো দেবতা । আপনার উদ্দেশ্য 
কি, বুঝতে না পেরে আমার বড়ই ভয় হচ্ছে, টী বোধ ফ্াছি। দয়া করে 
বলুন আপাঁন কে ?” 
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যাধাণ্ঠর তাড়াতাঁড় জল থেকে উঠে আসতেই অদূরে মহাভয়গ্কর এক দৃশ্য 
দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন । [ পচ্ঠা ৭৬.] 


অন্তরক্ষ থেকে উত্তর এল-_“ঠকই বলেছ ম্ধাণ্ঠির । আমি যক্ষ-_ 
জলচর পাখি নই ।” 

যুধাঞ্ঠর তাড়াতাড়ি জল থেকে উঠে আসতেই অদ:রে মহাভয়গ্কর এক 
দৃশ্য দেখে স্তাম্ভত হয়ে গেলেন। দেখলেন সূর্ধের মত তেজদস্বী ভাঁষণ- 
দর্শন এক িশালকায় পুরুষ গাছে ঠেস 'দিয়ে দাঁড়য়ে আছেন । মেঘের মত 
গর্জন করে তিনি বললেন-_-“যুধাম্ঠর, তোমার ভাইদের আমি বার বার 
নিষেধ করোছিলাম। কিন্তু আমার কথা গ্রাহা না. করে তারা জলপান 
করেছিল বলেই তাদের হত্যা করেছি । এখন তোমাকেও বলছ, আগে আমার 
প্রশ্নের উত্তর দাও, তারপর জল পান করো |” 

যাঁধাণ্ঠর বললেন-_“ধক্ষ, আপনার অনুমাত ছাড়া আপনার 'জীনসে 
হাত দেবার ইচ্ছা আমার মোটেই নেই । আপনি প্রশ্ন করুন, সাধ্যমত উত্তর 
দেবার চেষ্টা করব ।” 

ক্ষ থুশি হয়ে বললেন--বেশ ॥। আচ্ছা, বলো তো--কি করলে 
ব্রাহ্মণ দেবত্ব লাভ করেন 2 কোন্‌ ধর্ম পালন করলে তাঁরা সাধু হন ঃ 
তাঁদের মধ্যে মানুষের মত বোঁশিষ্ট্য কোনটি ? এবং ধক কাজ করলে তাঁরা 
অসাধু হন ? 

যুধা্ঠর উত্তর করলেন__“বেদপাঠ করলে ব্রাহ্মণ দেবত্ব লাভ করেন। 
তপস্যা দ্বারা লাভ করেন সাধুতা । মানষের মত তাঁদের মৃত্যু হয় বলেই 
তাঁরা মানুষ! আর পরনিন্দা-পরচর্চা করলে তাঁরা অসাধু হন |” 

যক্ষ জিজ্ঞেস করলেন-__-“কোন কাজ করলে ক্ষত্রিয় দেবত্ব লাভ করেন? 
তাঁদের পক্ষে কোনটি সাধুধর্ম। মানুষের মত বৈশিষ্ট্য তাঁদের কোনটি ? 
আর কোনটিই বা তাঁদের পক্ষে পাপ কাজ ?” 

যাঁধান্তর বললেন-__““অস্ত্চালনায় দক্ষ হলে ক্ষান্নয়েরা দেবত্ব লাভ করেন। 
যজ্ঞই তাঁদের সাধ-ধর্ম? ভয় তাঁদের মনুষ্যভাব । আর শরণাগতকে 
আশ্রয় না দেওয়া তাঁদের পক্ষে মহাপাপ ।* 

একটু চুপ করে থেকে ঘক্ষ আবার জজ্ঞেস করলেন-_““পহথবীঁর চেয়ে কে 
বড়? কেই বা বোশ প্‌জনীয়? আকাশের চেয়ে কে উচু? বাতাসের 
চেয়ে কে দ্রুতগামী £ আর তৃণের চেয়েও কার সংখ্যা বেশি 2 

যুধান্ঠর বললেন-_“মা পথবীর চেয়ে বড়) পাঁথবীর চেয়েও তিনি 
পুঞ্জনীয় । বাবা আকাশের চেয়ে উচু । বাতাসের চেয়ে মন দ্রুতগামী । 
আর চিন্তা তৃণের চেয়েও সংখ্যায় বোঁশ 1৮ 

যক্ষ আবার প্রশ্ন করলেন-_-“আচ্ছা, তাড়াতাড়ি বলো তো-_-ঘুমোলেও 
কে চোখ বন্ধ করে নাঃ জন্মেও কে স্পাঁন্দত হয় না। কার হৃদয় নেই? 
এবং কে, যতই বেগ বাড়তে থাকে, ততই বাদ্ধ পায় £7 
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য্যাধান্ঠির সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন- “মাছ ঘুময়েও চোখ বন্ধ করে না। 
জন্মাবার পর ডিম স্পান্দত হয় না। পাষাণের হৃদয় নেই । এবং বেগ যতই 
বাড়তে থাকে, নদীও ততই বাঁদ্ধ পায় 2, 

যক্ষ বললেন_ “প্রবাসী, গৃহস্হ,। রোগী আর মুমূ্ষ ব্যান্তর বন্ধু কে, 
বলতে পারো ? 

য্ীধান্তির জবাব দিলেন-_প্রবাসীর বন্ধু সঙ্গী । গৃহচ্ছের বন্ধ ক্্রী। 
রোগীর বন্ধ চিকিৎসক । আর মুমূর্ধূর বন্ধ দান-কর্ম |” 

যা্ধাষ্ঠরের গভীর পাণ্ডিত্য দেখে ক্ষ মুগ্ধ হলেন। বললেন-_“বেশ । 
আচ্ছা যুধাষ্ঠর, কি ত্যাগ করলে সকলের প্রিয় হওয়া যায় ? কি ত্যাগ করলে 
শোক হয় নাঃ কি ত্যাগ করলে মানুষ ধনশালী হতে পারে; আর কি 
ত্যাগ করলে মানুষ সুখ হয় ?” | 

যুধিষ্ঠির উত্তর দিলেন-_“'আঁভমান ত্যাগ করলে সকলের প্রিয় হওয়া 
যায়। রাগ ত্যাগ করলে কোন শোক হয় না॥। কামনা ত্যাগ করলে মানুষ 
অর্থশাল হতে পারে । এবং লোভ ত্যাগ করলে মানুষ সুখ হয় ।৮ 

ঘ্লেহভরা চোখে যুধাষ্ঠরের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে যক্ষ বললেন-_ 
“য্াধার্ঠর, লোকে বলে, তুমি মহাজ্ঞানী । দেখলাম, সাত্যই তুম তাই । 
তব আরো দু'একটি প্রশ্ন তোমায় করব । বলো তো- মানুষের কোন: শন্রু 
দুর্জয়? কোন ব্যাঁধ অনন্ত? কোন জাতীয় লোক সাধ? আর 
কারাই বা অসাধু ?” 

_ ষক্ষের প্রশংসায় শোকদগ্ধ যুধাষ্ঠিরের মনে কোনই ভাবান্তর এল না। 
গম্ভীর বিষণ্ন কণ্ঠে বললেন-_“ক্োধ মানুষের দুজয় শন্ুু। লোভ অনন্ত 
ব্যাধি । যিনি স্বজনের হিতকারণ, 'তানই সাধ । আর নিষ্ঠুর ব্যান্তরাই 
অসাধ ।” 

'যক্ষ আবার জিজ্ঞেস করলেন-__-প্রয় মিষ্টি কথা বললে, বিবেচনার সঙ্গে 
কাজ করলে, বন্ধুর সংখ্যা বোঁশ হলে আর ধর্মে অন:ঃরন্ত থাকলে ?ি লাভ 
হয় ৮ 

যুধিষ্ঠর জবাব দিলেন__ীপ্রয়ভাষী যাঁরা তাঁরা সকলেরই প্রিয় হন। 
যে ব্যন্তি যত বেশি বিবেচক, কাজকর্মে তিনি তত বেশ সফল হন। বন্ধুর 
সংখ্যা বোশ হলে মানূষ সুখী হয়। এবং ধর্মে অনুরন্ত থাকলে সদগাঁত 
লাভ হয় 1; 

এই ভাবে আরও বহক্ষণ ধরে প্রশ্নোত্তর চলল । একের পর এক যক্ষ 
আরও বহহ প্রশ্ন করলেন । শান্ত সংবত কন্ঠে তাঁর প্রত্যেকটিরই যথাযোগ্য 
উত্তর দিলেন য্যাধান্ত ৷ বক্ষ শেষে সন্তুষ্ট হয়ে বললেন-_“হ্বীর্ধান্ঠর, তোমার 
গভশীর জ্ঞান ও পাশ্ডিত্য দেখে বড় সুখা হয়েছি । বর চাও তুমি। তোমার 
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ভাইদের মধ্যে একজনের নাম কর, যাকে তুমি বাঁচাতে চাও । আমার বরে 
সে প্রাণ ফিরে পাবে ॥” 

যুধিষ্ঠির ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বললেন-__“তাহলে নকুলকে বাঁচিন্লে 
দিন ।” 

ধক্ষ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলেন__“কেন বল তো? ভীমসেন বা 
অজর্নকে তুমি বাঁচাতে চাইছ না কেন? ভীম তোমার অত্যন্ত প্রিয়, দশহাজার 
হাতির বল তার গায়ে! আর মহাবীর অজুন ! বলতে গেলে, সেই 
তোমাদের একমাত্র অবলম্বন ! তব; এদের বদলে নকুলকে তুমি বাঁচাতে 
চাইছ কেন ? 

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ধাঁরে ধারে যুধাষ্ঠর বললেনু-_“যক্ষ, আপনি যা 
বললেন, সবই সাঁত্য । তব আরো কথা আছে । সকলেই আমায় ধর্মপরায়ণ 
বলে জানে । আমি কখনও জ্ঞানতঃ কোন অধর্ম কারান-.-এখনও করব না। 
কুম্তী ও মাদ্রী, দুজনেই আমার জননী | কিন্তু আপাঁন বোধ হয় জানেন না 
কুম্তী আমার, ভীম ও অজনের গভ্ধারিণী, আর মান্রী আমাদের 'বিমাতা ! 
নকুল ও সহদেব তাঁর আপন সন্তান। আমি বেচে থাকলে কুন্তী তবুও 
পুত্রবতী থাকবেন । বিল্তু মাদ্রীর যে কেহই রইল না! যক্ষ, যে কথা 
আপনি বলছেন, সে হল ঘ্নেহের বাস্বার্থের কথা । কর্তব্যের বা ধর্মের 
কথা নয়। অন্যায় প্নেহ বা স্বার্থের তাগিদে-_-তা-সে দুঃখজবালা যতই 
আসুক না কেন -অধর্ম আমি করতে পারব না । আম চাই, জনন? কুন্তীর 
মত মাদ্রীও পূত্রবতাঁ থাকুন । তাই আপনার কাছে প্রার্থনা, মান্রীর জ্যেন্ত 
সন্তান নকুলকে বিয়ে দিন ।” 

যাধষ্ঠরের কথা শুনে 'ক্িগ্ধ হাসিতে বক্ষের চোখমুখ উদভাসিত হয়ে 
উঠল । সম্লেহে তিনি বললেন-_-“যাধাঞ্ঠর, মানুষের মধ্যে তুমিই শ্রেম্ঠ। 
তুমি অতুলনীয় ; তোমার চার ভাইকে আমি বাঁচিয়ে দিলাম ।” 

.ঘক্ষের কথা শেষ হতে না হতেই পাণ্ডবেরা চারজন আড়ামোড়া ভেঙে 
উঠে বসলেন, যেন ঘুম থেকে উঠলেন এইমান্র। সচাঁকত হয়ে য্যা্ধাষ্ঠর 
দেখলেন, যক্ষ সরোবরের পাশে দাঁড়িয়ে মৃদু মৃদু হাসছেন । করজোড়ে 
যুধিষ্ঠির বললেন-_“সত্যি কথা বলুন আপনি কে? আপনি ষক্ষ নন-_ 
নিশ্চয়ই কোন শ্রেষ্ঠ দেবতা । তাছাড়া আপাঁন আমাদের পরম সূহৃং।৮ 

যক্ষ হেসে বললেন__-“আমি তোমার দেব-ীপতা ধর্ম । তোমাকে পরাঁক্ষা 
করার জন্যেই এসোঁছলাম। তোমার পাণ্ডিত্য, ধর্মনিজ্ঞা ও ন্যায়পরায়ণতা 
দেখে যারপরনাই মুখ্ধ হয়েছি । তোমার্দের কল্যাণ হোক । বর চাও তুমি ।” 

ধর্ম রাজকে শ্রদ্ধাবনত চিন্তে প্রণাম জাঁনয়ে ষুধাঁন্ঠর বললেন__-বাহ্মণের 
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যে অরাণি ও মঞ্থদন্ড হরিণ নিয়ে গেছে, 'তান যেন আবার সেগীল ফিরে পান, 
এই আমার প্রার্থনা ॥” 

ধর্মরাজ বললেন-_-“তোমাকে পরাঁক্ষা করার জন্যে আমিই হরিণের বেশ 
ধরে সেগীল চুরি করেছিলাম । এই নাও। আর কোনও বর চাও তুমি ।” 

যুরধীষ্ঠর বললেন-_“বারো বংসর বনবাসের কাল আমাদের শেষ হয়েছে । 
এখন এক বংসর অজ্ঞাতবাস করতে হবে 1! বর 'দিন- যেখানেই আমরা থাকি 
না কেন, কেউ ষেন আমাদের চিনতে না পারে ।” 

ধর্মরাজ বললেন--“তাই হবে বৎস । তোমরা যাঁদ ছদ্মবেশ না-ও গ্রহণ 
করো, তাহলেও ন্রিভুবনে কেউ তোমাদের চিনতে পারবে না। অজ্ঞাতবাসের 
এক বংসর তোমরা 'বিরাট নগরে কাটাবে ॥। এবং আমার বরে যে যেমন ইচ্ছা 
করেছ, সে তেমান ছদ্মবেশ ধারণ করতে পারবে 1৮ 

যধীন্ঠরকে এইরকম আরো নানা বর দিয়ে ধর্ম বিদায় নিলেন। 
যুধাষ্ঠরও খ:শ মনে চার ভাইকে সঙ্গে নিয়ে কুটিরে ফিরে এলেন । আর 
ব্লাঙ্ষণ ফিরে পেলেন তাঁর অরণি, ও মন্থদণ্ড । 
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সি 


অন সং 


সেকালের বারাণসাঁ ! বারাণসাঁর অদূরে এক ছ]তোর-পল্লা । কাঠের 
কাজ করে ছুতোরদের সংসার চলে । 

একাঁদন এক ছঢতোর কুড়[ল করাত 'নিয়ে বনে চলেছে কাঠ কাটতে । বনের 
ভেতর দিয়ে পায়ে-চলা সরু পথ। গ্নাছ পরাক্ষা করতে করতে নিবিষ্ট মনে 
ছূতোর চলেছে । এমন সময় সে থমকে দাঁড়ালো ঃ কও! কান পেতে 
সে শুনলো, কোথা থেকে ভেসে আসছে এক হ্ষীণ কণ্ঠস্বর | 

কন্ঠস্বর লক্ষ্য করে ছনুতোর এগিয়ে গেল। 

সামনেই এক গর্ত। শব্দ আসছে তার ভেতর থেকে । শহয়োরছানার 
গলা মনে হয়। এক মুহূর্ত ছুতোর কি ভাবলো, তার পরেই নেমে পড়লো 
গর্তের মধ্যে । ্‌ 

সাঁত্যই তাই । এক শহয়োর-ছানা পড়ে আছে সেখানে । বড় অসহায়। 
না খেতে পেয়ে ভারি দুবল হয়ে পড়েছে । বাপ-মাকে হারিয়ে কাঁদন ওখানে 
পড়ে আছে, কে জানে ! 

আহা ! 

ছযতোর পরম যত ছানাটকে বুকে তুলে নিলে । তারপর তাড়াতাঁড় 
খানকয়েক কাঠ যোগাড় করে ফিরলো বাঁড়র দিকে । 





ছতোর নিঃসন্তান । শংয়োর-ছানাটাই যেন তার সন্তান, তার ধ্যান- 
জ্ঞান--সব। ছুতোর তাকে লালনপালন করে নিজের ছেলের মতো । আদর 
করে তার নাম রেখেছে 'অনাথ । অনাথকে সে সব সময় চোখে চোখে 
রাখে । অনাথের কখন কি বিপদ ঘটে, সেই ভয়ে ছঃতোরের দশ্চন্তার 
সীমা নেই। 

অনাথ বড় হয়। যত দিন যায়, ততই তার আকার বাড়তে থাকে । 
দেশের মানুষে তাকে দেখে-_সেই অবাক হয় ॥। সবাই বলাবাঁল করে, 
আর কত বড় হবে হে শংয়োরটা ! 
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ছদতোরও অবাক হয়, আর ততই অঢেল ঘ্নেহ দিয়ে অনাথকে সে আড়াল 
করতে চায় লোকের লোলুপ কুদৃষ্টি থেকে । 

শেষ পর্যন্ত অনাথ এক মহাকায় বয্লাহ হয়ে দাঁড়ালো । যেমন প্রকাণ্ড 
তার শরার, তেমনি ভয়ঙ্কর দুই বাঁকানো দাঁত-_দেখলে বুক কাঁপে । গায়ের 
জোরও তার তেমান । অন্য শুয়োর বা কুকুর-বেড়াল তো দুরের কথা, মোষের 
মতো বড় বড় জানোয়ারও ভয়ে তার কাছে ঘেষে না । 

কিম্তু চেহারা ওরকম হলে কি হয়, অনাথের চ্বভাব ভার মিষ্ট । যেমন 
সে ধার-শান্ত তেমান বুদ্ধিমান । কারো অনিষ্ট সে ভুলেও করে না। কোন 
কথা একবার বললেই ব:ঝে নেয় । 

ছতোরের পেছনে সে ঘোরে ছায়ার মতো, কাজে কর্মে তাকে সাধ্যমতো 
সাহায্য করে । সবাই জানে_ যেখানে ছ£তোর, সেখানেই অনাথ । 

ছনতোর যখন কাঠের কাজ করে, অনাথ মুখ দিয়ে তার যল্ত-পাতি-__বাইস, 
বাটালি, কুড়ূল, হাতুঁড়, মুগুর, ইত্যাদি এগিয়ে দেয় । ছহতোর যখন সমতো 
'দিয়ে কাঠের মাপ নেয়, অনাথ তখন সূতোর আর একটা দিক মুখ দিয়ে 
টেনে ধরে। 

অনাথ ,এক দণ্ড চোখের আড়াল হলে ছ;তোর জগৎ অন্ধকার দেখে । 
গাঁয়ের বদ লোকদের কানাঘুষো তার কানে এসেছে । অনাথের নাদস নন্দ;স 
দেহের নরম মাংসের ওপর তাদের বড় লোভ । সংযোগের অপেক্ষায় তারা 
ও পেতে আছে। তাই অনাথের জন্যে দুমি5ন্তায় ছুতোরের রাতের ঘুম 
নন্ট হবার মতো । 

যত দিন যায়, নানাজনের নানান শলা-পরামশ* ছতোরের কানে আসে, 
আর ততই উদ্বেগ-উৎকণ্ঠায় সে ছটফট করে। 

ছতোর দিন রাত ভাবে । কিন্তু ভেবে কুলকিনারা পায় না। 

শেষে একাদিন সে মন্থির করলো-_“নাঃ ! অনাথকে বনে ছেড়ে দেব। 
মানুষের সংসারে অনাথ বাঁচবে না|” 

চ্মির করলো বটে, কিন্তু মনের কথা মনেই থেকে যায়, কাজে আর হয়ে 
ওঠে না। চিরকালের জন্যে অনাথ চলে যাবে ভাবতেই, মন্য তার হূহ? করে 
ওঠে, ব্যথায় বুক ফেটে যায় । “আজ যাব, “কাল যাব করে তাই যাওয়া 
আর হয় না। 

কিচ্তু এভাবেই বা কদন চলে! অবস্থা শেষে এমনি ঘোরালা হয়ে 
উঠলো যে, যেকোন সময় অনাথের বিপদ ঘটতে পারে। 

নিরুপায় অবন্থা ॥। ছঢতোর তাই মন শত্ত করে একদিন অনাথকে নিয়ে 
রওনা হলো বনের দিকে । পথে যেতে যেতে নিজের মনে সে বকে চলেঃ 
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অনাথকে কত উপদেশ দেয়, কত রকমে তাকে সাবধান করে! অনাথ কি 
বোঝে কে জানে! 

বনের প্রান্তে, এসে ছ?তোরের চোখের জল আর বাধা মানে না। অনাথের 
গলা জীড়য়ে ধরে অশ্র-রুদ্ধ কণ্ঠে সে বললে-_-'বাপ, আর কেউ না জানুক, 
তুই তো জানিস, আমার কতখানি তুই জুড়ে ছাল । আজ তোরই মঙ্গলের 
জন্যে মানুষের মধ্যে তোকে রাখতে পারলাম না। আঙ্গথেকে তোর ভার 
তোকেই নিতে হবে ।৮ 

তারপর আকাশের দিকে যুন্তকর তূলে ছহতোর কেদে উঠলো-_“হে 
ভগবান ! হে বনের দেবতা । কোনো ভাল কাজ আম কোন 'দিন যাঁদ করে 
থাঁক, তাহ?ল তার সবটুক পুণ্য আজ অনাথকে দিলাম । দেখো দেবতা, 
ওর যেন কোন অমঙ্গল না হয় |” 

' তারপর অনাথের চোখে মুখে মাথায় চুমূ খেয়ে দ্‌ হাতে মুখ ঢেকে 
ছুতোর তাকে বিদায় দিলে । 

অনাথ পালকাঁপতার মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাঁকায়ে রইল । দই চোখ 
যেন টলটল করছে । একটিবার ঘোঁৎ ঘোঁং করে কি যেন বলতে চাইল | 
তারপর ঘাড় গফবিয়ে ধীরে ধারে রওনা হলো বনের দিকে । 

গহন অরণ্যের ভিতর 'দিয়ে অনাথ চলেছে । ভয়-্ডর কাকে বলে সে 
জানে না। তব অপপরিচিত দেশ, অজানা বনভূমি । পালকাঁপতার উপদেশ 
সে শুনেছে । তাই এগোয় সতর্ক পদক্ষেথে_ চারদিকে সন্ধানী দৃক্ট 
ফেলে । নিরাপদে বাস করার মতো জায়গা সে খুজছে, কিন্তু মনের মতো 
তেমন স্থান নজরে পড়ে না। 

দূরে দেখা যায় বিরাট এক পরতশ্রেণী- আকাশের গায়ে কালো ঢেউ 
তলে দিগন্তে মিশে গেছে। ৃ 

অনাথ একসময় সেখানে এক পর্বতের নীচে এসে পৌীছালো ॥ পাহাড়ে 
ঘেরা এক পর্ব ত-উপত্যকা, ফুলে ফলে ভরা । পাশেই এক প্রকাণ্ড গুহা, 
বাস করা ও আংত্ুরক্ষার মতো উপযূুত্ত জায়গা বটে । খাবারের কোন অভাব 
নেই। ফলম্ৃল-কন্দের ছড়াছাঁড় ॥ প্রকৃতি যেন ছাবর মতো বরে সব ছু 
সাঁজয়ে রেখেছে । জায়গাটা অনাথের বড় ভালো লাগলো । কন্ত্‌ বড় নির্জন । 
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে ভবিষ্যং নিঃসঙ্গ জীবনের ছক আঁকছে, এমন সময় হঠাৎ 
একটা শব্দ কানে যেতেই চাঁকতে সে ফিরে দাঁড়ালো । 

অবাক কাণ্ড । কোথা থেকেন্প'য়ে শ'য়ে শুয়োরের পাল আসছে । 
বনের ভেতর থেকে, পাহাড়-পব্তের আড়াল থেকে মেয়েমদ্দা, জোয়ানবড়ো 
কাচ্চাবাচ্চা দলে দলে এগিয়ে আসছে তার দিকে । 

অনাথ অবাক হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলো তাদের দিকে । 
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শেষে বিস্ময়ের ঘোর কাটতে সে অভ্র্ঘনা জানালো-_-“এস ভাই, এস। 
ভাবছিলাম, একলা থাকবো কি করে। তোমাদের দেখে বড় আনন্দ হচ্ছে। 
মিলেমিশে সবাই একসঙ্গে থাকা যাবে ॥ তা, তোমরা থাক কোথায় ? 

দুরে একটা জায়গা দৌখয়ে দলের এক বুড়ো শুয়োর বললে-__”এঁ 
ওখানে । কিন্তু তুমি কে?” 

অনাথ নিজের পাঁরচয় দিলে । তারপর আলাপ-পারচয়ের পালা সাঙ্গ 
হতে সে বললে-_“ণকল্তু ভাই, এ জায়গাটা দেখাছি ভার সংন্দর, আমার বড় 
পছন্দ হয়েছে । সবাই 'মিলে এখানেই যাঁদ থাকি তো ক্ষাত কি 2” 

বুড়ো শুয়োরটা বললে, “জায়গাটা সংন্দর বটে, কিন্তু বাস করা চলে 
না। জায়গাটা ভারা বিপদচ্জনক । 

“বপদ ?৮- অবাক হয়ে অনাথ জিজ্ঞেস করলে £ “কসের বিপদ 2 

“বাঘের !”_ বুড়ো শুয়োর বিমর্ষ কণ্ঠে বললে ৪ “সাংঘাতিক বাঘের 
অত্যাচার এখানে । বাধ সকালবেলায় এসে যাকে পায়, তাকেই নিয়ে যায়। 
আমাদের কত মেয়েমন্দা কাচ্চাবাচ্চা যে তার পেটে গেছে, তার ইয়ত্তা নেই। 
কি করে বাঁচবো, জানি নে। পালিয়েও নিস্তার নেই ৷ দরদান্ত জানোয়ার 
সেখানেও [গয়ে হাজির হয় । তাই কে*দেই আমাদের 'দিন কাটে ।” 

বলতে বলতে বুড়ো শুয়োরের গলা ধরে এল । দলের আর সকলেরও 
চোখ ছলছল করে এল । ওদের দ?ঃখে অনাথের বৃকও ব্যথায় টন্টন করে 
ওঠে | কিছক্ষণ চুপ করে থেকে সে জিজ্দেস করে--“বাঘ কোন কোন্‌ 
দিন আসে 2" 

“রোজই আসে" 

“বাথ কয়টা 2” 

প্রশ্ন শুনে শুয়োরের পাল শিউরে উঠলো-_“কয়টা মানে? একটার 
দাপটেই আমাদের এই অবন্থা ! “কয়টা' হলে শ;য়োর-বংশে বাঁত দেবার কেউ 
ক আর এত দিন থাকতো, মনে করো ” 

অনাথ বোকার মতো হাঁ করে ওদের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল, 
তারপর ধীরে ধীরে বললে__-“ভাই, ঠিক বুঝতে পারছি নে। বাধ বলছো 
একটা, আর তোমরা দেখাঁছ এতজন- অথচ তার ভয়ে তোমরা এত আঁচ্ছির ! 
কেন বলো তো? তোমরা সকলে মিলে কি একটা বাঘের সঙ্গে পেরে 
ওঠ না? 

শুয়োরের দল হতভম্ব । অনাথের মুখের দিকে বয়েক নুহূর্ত 
তাঁকয়ে থেকে তারা শেষে ঘোঁং ঘোঁৎ করে উঠলো- “যা! পাগল নাকি ? 
কি বকছ্ছো আবোল-তাবোল £” 

দলের ভেতর থেকে একজন টিগ্পনী কাটলে, -_-“আরে ধ্যেখ! ওর 
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কথায় কান দাও কেন? সারা জীবন যে মানুষের মধ্যে কাটালো, সে কি 
করে জানবে, বাঘ কাকে বলে। তাই তো অমন আবোল-তাবোল বকছে। 
শুয়োর কিনা রাধা দেবে বাঘকে ! ওটা একেবারেই যা-তা 1” 

টিপ্পনী শুনে অনাথ যেন কেমন হয়ে যায় । চোখ দঃুটো জলে ওঠে 
একবার, তারপর সামলে নিয়ে ধীর সংযত কণ্ঠে সে বললে- -“ভাই, তোমরা 
আমাকে যা খনশি ভাবতে পার, আমার িছায বলার নেই। এর পর হয়তো 
এখান“থেকে চলে যাওয়াই আমার উঁচত ছিল। কিন্তু তোমরা আমার 
স্বজাতি, জ্ঞাতগোত্ঠী-__বিষম বিপদের মধ্যে আছ। এতাদিন তোমাদের 
সঙ্গে পরিচয় হয়ন, জানতামও না কিছু । কিন্তু আজ সব জেনে শুনে 
তোমাদের ফেলে চলে যেতে মন চাইছে না। 

“ভাই, আমার কথাটা তোমরা আবার একটু ভেবে,দেখ। আমরা এ্রত 
জন, শান্তমান জোয়ানের সংখ্যাও আমাদের মধ্যে যথেষ্ট, তবু কেন একটামান 
বাধের সঙ্গে আমরা পারবো না? একজনের পক্ষে যা হয়তো পারা অসম্ভব, 
একশো জন একগঙ্গে দঁড়ীলে আর মাথা খাটিয়ে চললে তা কি পারা যায়না? 
আমার স্থির বিশ্বাস, নিজেদের মধ্যে বুদ্ধি আর একতা থাকলে আমরা 
নিশ্চয়ই বাঘকে রুখতে পারবো, বাঘ হেরে যাবে ।, 

. অনাথের কথার আন্তারকতা ও দ'়ুতায় শুয়োরদের মধ্যে অনেকেরই এবার 
কেমন যেন ভাবান্তর দেখা দেয় £ কথাটা নতুন হলেও ভাববার মতো । সবাই 
চুপ হয়ে গেছে । 'ফিসফাস আলোচনা চলছে নিজেদের মধ্যে । 

শেষে হঠাৎ একজন বলে উঠলো-_“ণকন্তু__যাঁদ বাঘ না হারে ?” 

দৃপ্ত কণ্ঠে অনাথ বললে-__“তাতেই বা এমন কি ক্ষতিবৃদ্ধি হবে 
আমাদের £ এমাঁনতেই তো মরছি তার হাতে এবং মরবোও সবাই, হাজ্জার 
কান্নাকাটি করলেও সে ছেড়ে দেবে না,__-তখন সে যাঁদ না-ই হারে তো, নতুন 
করে আমাদের কিআর এমন লোকসান হবে? 'কচ্তু আমার ধারণা, সে 
নিশ্চিত ভয় পাবে, হারবেও | কারণ এমন ঘটনা সে জীবনে কোন দিন 
স্বপ্নেও ভাবেনি ।+ * 

দলের মাঝে এবার আলোড়ন শুরু হয়। বিশেষত জোয়ান শয়োরদের 
মনে অনাথের কথাটা বেশ দাগ কেটে গেছে। 

তারা বললে-_-পত্যিই তো, কথাটা তো মিথ্যে নয়! নতুন ভায়া 
ঠিক কথাই বলছে । এমনিতেও বাঘের হাতে আমাদের মরতে হবে, তার 
চেয়ে সবাই মিলে লড়াই করে মরা অনেক ভাল ॥ একবার শেষ চেত্টা করে 
দেখতে দোষ 'কি ?” 

কল্তু বন্ধ প্রবীণদের মধ্যে দোমনা ভাব । জীবনে তারা কত রকম 
অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করেছে । 'কিচ্তু এমন আঁভজ্ঞতা কখনো হয়নি। তাদের 
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জাগে দমযাপী পেছনে শুয়োর । নম্যাপী ছূউছে উধ্ব্বানে পরিন্রাহ ডাক 
ছেড়ে, জার পেছনে হুঙ্কার দিয়ে তেড়ে আসছে শুয়োরের দল । [. পচ্চা ৯২] 


একজন মাথা নেড়ে নেড়ে বললে-__-“ধোৎ ধ্যেং। গ্োঁয়ার গোবিন্দের কথায় 
বোকারাই নাচে । বাঘের কাছে কোন গ্োঁয়া্তুমই খাটে না। কে কবে 
শুনেছে, শুয়োরের পাল লড়াই করেছে বাঘের সঙ্গে 2 ছোঃ ! 

এর ফলে, দলে তীব্র মতাঁবরোধ দেখা দেয় । এক 'দকে জোয়ানের দল, 
“অন্য দিকে বুড়োরা । দলের মধ্যে চললো হইচই চেঁচামেচি । অনেকে 
আবার দোদ.ল্যমান, মনস্থির করতে পারছে না। অনাথ প্রাণপণে বোঝায় 
সবাইকে । | 

সে বললে _-“বষ্ধূগ্ণ, একটু শোন-__নিজেদের মধ্য খগড়াঝাঁটি করলে 
আমাদেরই ক্ষাত, বাঘের তাতে আরো স্বাবধে হবে। প্রবীণ ব্ষ্ধদের 
আঁভজ্ঞতা আমাদের খুব দরকার, সন্দেহ নেই । কিন্তু এই একাট ক্ষেত্রে 
তাঁদের আম ভেবে দেখতে অনুরোধ করছি-_ আজ যে কাজ আম করতে 
বলাছ, এত কাল তা কখনো ঘটোন বলেই 'কি সেটা খারাপ হবে ? নাশ্বটার 
ফলে আমাদের ভাল কিছ; হয়েছে কি? এতদিন তো বাথকে বাধা দেওয়া 
হয়নি, আমরা নীরবে মরেছি, তবুও কি সে আমাদের কিছুমান দয়া করেছে ? 
এভাবে চুপ করে থাকলে আমরা একজনও কি বাঁচবো ? তাই বৃদ্ধদের কাছে 
আমার আবেদন-_হয় তাঁরা আমাদের সঠিক কোন বাঁচার পন্থা বলে 'দিন, 
নয়তো আসুন সবাই একসঙ্গে মিলে একমন হয়ে নিষ্ঠুর শয়তানটাকে বাধা 
দেই । আম বলছি, তাতে ফল ভাল ছাড়া খারাপ হবে না|” 

শেষ পর্যন্ত শনেক তক্ণাবতরক্ণ আলোচনার পর অনাথের য্ন্ত ও 
আবেদনে বুড়োদের মন নরম হলো । তার কথায় বুড়োরা সায় দিলেন । 
সবাই একমত হয়ে অনাথকে দলপাঁত নিবাচন করলো । 

সভা যখন ভাঙলো, পশ্চিম আকাশ আঁধার করে বনের বকে তখন সাঁঝের 
ছায়া নামছে । স্থির হলো, লম্ধ্যার পরে আবার সবাই সেখানে এসে 
মালত হবে । 


অস্পন্ট জোছনায় বনের বকে আবছা অন্ধকার । গৃহার সামনে 
শুয়োরদের সভা বসেছে । সবাই উপস্থিত । অনাথ তাদের শেখাচ্ছে- যুদ্ধ 
করতে হলে কিভাবে ব্যাহ রচনা করতে হয়, ব্যহ না করলে কেন জয়লাভ 
অসম্ভব, 'কিভাবে আত্মরক্ষা করতে হয় আর আক্রমণই বা করতে হয় কিভাবে । 
বিপুল উৎসাহে দলের মধ্যে চলেছে মহড়া আর আলোচনা, আলোচনা আর 
মহড়া । 

শেষ কালে অনাথ বললে-_“আমরা তাহলে বুঝতে পারছি, . আমরা 
যে ধরনের যদদ্ধ করবো, তাতে তিন রকমের ব্যাহ স্মাবধাজনক ঃ পল্মব্যহ, 
চক্রব্যহ ও শকটবয্যহ । আমরা পদ্মব্যহ তোর করে শ্রুর সঙ্গে বোঝাপড়া 
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করবো । রাত শেষ হতে আর দোঁর নেই। ॥ এবার ভাপ একটা জায়গা 
আমাদের বেছে নিতে হবে ।” 

অনেক খোঁজাখজির পর পছন্দমতো একটা জায়গা পাওয়া গেল। সেখান 
থেকে আত্মরক্ষা ও আক্রমণ, দুই-ই ঠিকমতো চঙ্গতে পারে । অনাথ সেখানে 
তৈরি করলো পদ্মব্যাহ-_ঠিক যেন পাঁপাঁড়-মেঙ্গা এক পদ্ম । 


পদ্মের ঠিক মাঝখানে কেন্দ্রস্থলে রাখা হলো দ.গ্ধপোষ্য কাঁচ বাচ্চা আর 
তাদের মায়েদের । তাদের ঘিরে রইল প্রথমে বন্ধ্যা শুয়োরীর দল, তার পরে 
রইল যারা কিশোর, কিশোরদের ঘিরে দাঁড়ালো তরুণ যুবকেরা, তরংণদের 
পরে রইল মাঝারি আকারের সব দাঁতালো শুয়োর । আর সবার শেষে বাইরের 
সারতে দাঁড়ালো সবচেয়ে বলবান সব যোদ্ধা সৌনক-বাহিনী । দরকার মতো 
দলপাঁত তাদের কোথাও দশ-দশটা, কোথাও বিশশীবশটা করে দড়ি করিয়ে দিল। 
আর নিজে সে রইল সবার আগে । তার সামনে ও পেছনে অদ্ভুত দুটো গত" 
খোঁড়া হলো ॥ সামনের গর্তটা গোল ও সোজা । কিন্তু পেছনেরট। বাঁকা ও 
গভীর- দেখতে কতকটা কুলোর মতো ! 

এই ভাবে ব্যহ তোর করে ও বাহনণ সাজিয়ে অনাথ যাট.সন্তরটা জোয়ান 
শুয়োরকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরে ঘ;রে দেখতে লাগলো, ব্যহের কোন অংশে কোন 
অসাবধা বা দুর্বলতা আছে কিনা । প্রত্যেককে সে.আশবাস দেয়, সাহস দেয় 
আর বলে-_“বাথকে দেখে ককখনো ঘাবড়ে যেও না। আমরা এত জন আজ 
একসঙ্গে দাঁড়য়োছি, বাঘের সাধ্য কি আমাদের ক্ষাত করে ! মনে রেখ, আমরা 
একটা প্রাণও আজ এখান থেকে এক পা পিছ? হটবো না। আর তাহলে জয় 
আমাদের সুনিশ্চিত ।” 

শুয়োরদের মধ্যে যখন এই রকম কর্মচ1গম্য চলেছে, তখন বাঘ কন্তু 
পাহাড়ের ওপারে নিজের গুহায় 'নাশ্চন্ত নিদ্রায় 'বভোর । তার নাকের ডাকে 
গুহা গম গম: করছে । 

ভোর হলে সে আড়মোড়া ভেঙে উঠে বসলো । ক্ষিদেয় যেরকম পেট 
জবলছে, তাতে এক-আধটা শয়োরে আজ আর চলবে না। ক্ষিদের তাড়নায় 
বাধের মেজাজ গরম হয়ে উঠলো । 

দ্রদুতপদে সে রওনা হলো শহয়োরদের আন্তানার দিকে । 

দূর থেকে বাঘকে আসতে দেখে শনয়োরের দলে সাড়া পড়ে যায়। সবাই 
চল হয়ে উঠলো, বাচ্চারা তো ভয়ে মায়ের বুকে মুখ লুকালো। আর 
ভিতুর দল চেঁচাতে লাগলো-_“সর্দার, সর্দার, বাঘ আসছে__বাঘ ! 


অনাথ বাহের চাঁরাদকে ঘরে ঘুরে আবার সবাইকে অঞ় দিয়ে বললে,_- 
“শোনো, কয়েকটা সংকেত তোমাদের 'শাখয়ে দিচ্ছি । সময় সমর আম এই 
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সব সংকেত করবো, আর তোমরাও তকখুণি সেই সংকেত মতো কাজ করবে । 
ভুল কোরো নাযেন।” 

সংকেত কয়টি অনাথ সবাইকে বাঝয়ে দেয় । 

বাঘ ততক্ষণে সামনের পর্বতের নীচে এসে গেছে । অবাক হয়ে সে দাঁড়য়ে 
পড়েছে £ ব্যাপার কি! শুয়োরের পাল দল বেধে দাঁড়িয়ে আছে তার 
সামনে! তাকে দেখে পালানো দূরে থাক, একট: নড়ছে না পর্যন্ত ! 
ভাল করে নজর করতে সে আরো অবাক হয় £ ব্যহ ? শুয়োরের পাল 
ব্যহ তোর করেছে ? 

বাঘ একট; হকচকিয়ে গেল £ ব্যাপারটা যেন কেমন কেমন ঠেকছে ! 

অন্য 'দিন হলে এতক্ষণে সে লাফিয়ে পড়তো শুয়োরদের মধ্যে, কিন্তু আঙ্গ 
একট: সাবধানে চলা দরকার । 

ওদের 'দিকে সে তাকালো কটমট করে । 

অনাথ সংকেত করলো । 

সঙ্গে সঙ্গে শুয়োরের দলও ক্ষুদে ক্ষদে চোখ পাকিয়ে কটমট করে তাকালো 
বাঘের দিকে, যাঁদও বুক তাদের ভয়ে দুরু দুরু করছে £ এই বুঝ বাঘ 
রেগে দিলে লাফ । 

কন্তু বাঘ আরো ঘাবড়ে যায় £ তাই তো! হলো কি? চিরকাল যারা 
ট* শব্দ না করে পড়ে পড়ে মরলো, আজ্ব তাদের হলো কি? 

তব;, ষেন কিছুই হয়নি, এমানভাবে সে মণ্ত এক হাই তুললে । 

অনাথের সংকেত পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে শয়োরেরাও সশব্দে হাই ছাড়লে নানা 
রকম অঙ্গ ভঙ্গী করে। 

ক! শয়োরে ভেধ5 কাটছে !_-বাঘ তেলেবেগ:নে জ্বলে ওঠে । 

কিন্তু এগোতে তার সাহস হয় না। তাই সেখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়েই সে 
গোঁ গো করে মারলো এক লাফ । 

তংক্ষণাং শুয়োরের পালেও সাড়া পড়ে গেল। ছেলেবুড়ো মেরেমদ্দা, 
সবাই ঘোঁং ঘোঁধ করে লাফিয়ে উঠলো । বাঘের হাবভাব দেখে ওদের সাহস 
বেড়ে গেছে । 

লাগে দিশেহারা হয়ে বাঘ এবার গর্জন করে উঠলো । ভয়ঙ্কর গর্জনে 
বনভূমি ষেন কাঁপতে থাকে, পাহাড়ে পাহাড়ে ঘোরে তার প্রতিধবনি। 

সে গর্নে শয়োর তো দূরের কথা, বড় বড় জানোয়ার পর্যন্ত আতঙ্কে 
কু'কড়ে যায়, ছন্রভঙ্গ হয়ে পালাতে পথ পায় না। 

কিন্তু আজ পালানো দূরে থাক, শুয়োরের দলও সঙ্গে সঙ্গে হুঙ্কার 
ছাড়লো ঘোঁং ঘোঁং করে। তাদের হাজার কণ্ঠের মিলিত হখ্কারে বাধের 
গর্জনও ডুবে গেল । ৃ 
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বাঘের বুক কেপে ওঠে । কোথায় উবে গেল তার শান্ত সাহস পরাক্রম । 
ভয়ে তার গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠেছে £ যা অবস্থা তাতে ওদের পক্ষে দল 
বেধে তাকে আৰ্ুমণ করাও 'বাচত্র নয় ! 

সুতরাং__ 

এক পা দ্‌ পা করে পিছু হটে পেছনে ফিরেই বাঘ অদৃশ্য হলো পাহাড়ের 
আড়ালে । 

সঙ্গে সঙ্গে শুয়োরের দল আনন্দে যেন ফেটে পড়লো । তারা ভাবতেই 
পারেনি, এত সহজে বাঘ পালাবে । তাদের মুহহমহঃ জয়ধ্বানতে অরণ্য- 
পর্বত মুখারত হয়ে উঠলো । 

দলের আনন্দে অনাথেরও চোখমহখ উদ্ভাঁদত । সবাই আজ সাহস ও 
আত্মীবশবাসে ভরপুর।+ এ কি কম কথা ! 

বাঘ যোঁদকে গেছে, সোঁদকে চোখ রেখে হাসিমুখে অনাথ বললে-_-“ভাই, 
আনন্দে আত্মহারা হয়ো না। মনে রেখ, শন এখনো অক্ষত দেহে বেচে 
আছে । আমাদের অসতর্ক দেখলেই সে আক্রমণ করবে | খ.ব সাবধান-_ব্যহ 


যেন না ভাঙে ।” 


গুটিস:াট মেরে বাঘ তখন বাসার দিকে ফিরে চলেছে__চলেছে সন্বযাসীর 
কাছে পরামশ" নিতে । যে গুহায় সে থাকে, তার কাছেই এক সন্যাসী বাস 
করে। কিন্তু আসলে সে সন্বযাসীই নয়-_সল্বযাসীর মুখোশপরা এক ভগণ্ড 
শঠ। নিজের ভণ্ডামি ও শঠতা লুকোনোর জন্যে সে মাথাভরা লম্বা জটাজনট 
আর গালভরা দাড়িগোঁফ রেখেছে । বাঘ দৈনিক যে শুয়োর মেরে আনে, তার 
একটা মোটা অংশ সে পায়। বাঘের সে পরামর্শদাতা ॥। সেই বাঘকে 
বৃঁঝয়েছে, কচি বাচ্চা আর বড় বড় মোটা শুয়োরের 'মাংসই সবচেয়ে সংস্বাদ। 
বাঘ তাই রোজ বেছে বেছে শিশু আর জোয়ান শুয়োরদের হত্যা করে । 

সোঁদনও সম্যাসী সকালবেলায় বাঘের পথ চেয়ে বসে আছে, এমন সময় 
শুকনো মুখে বাঘ ফিরে এল । সন্যাসীর বিস্ময়ের সামা রইল না। 
খানিকক্ষণ হাঁ করে বাঘের দিকে চেয়ে থেকে সে জিজ্ঞেস করলে-__-“কী হে, 
ব্যাপার কি? খাল মুখে ফিরে এলে যে ?” 

বাঘ নির্বাক । মুখ নীচু করে বসে রইল । সন্্যাসী আরো অবাক 
হয়ে জিজ্ঞেস করলে -“আরে কথা বলছো না কেন ? হয়েছে কি? তোমার 
শুকনো মুখ আর হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে, খুব ভয় পেয়ে গেছ । খুলে 
বলো, ফি হয়েছে। বনে তোমার চেয়েও শন্তমান কেউ এসেছে নাঁক 7” 

মৃখ কাঁচুমাচু করে বাথ তখন খুলে বললে সব কথা । বললে-_“ঠাকুর, 
যে শুয়োরের পাল আমায় দেখলেই ভয়ে আধমরা হতো, উধর্বশবাসে পালাতে 


ভারত গ্রর্প-কথা ৮৯ 
ঙ 


দশে পেত না, আজ কিন্তু তাদের মধ্যে ফি এক ব্যাপার ঘটে গেছে । আজ 
আমাকে দেখে পালানো দূরে থাক, ব্যহ রচনা করে তারা যুদ্ধের জন্য 
প্রন্তুত হয়ে দাঁড়িয়েছে । তাদের সে চেহারা দেখে আমার আর এগোনোর 
সাহস হলো না।” 

সন্ব্যাপী যেন আকাশ থেকে পড়লো । জানোয়ারটা বলে কি ? শুয়োরের 
পাল ব্যহ তৌর করেছে । আর তাই দেখে হতভাগাটা বাঘ হয়েও কিনা 
পাঁলয়ে এল! অবস্থাটা কল্পনা করে হঠাৎ সে হেসে ফেললে । বললে-_ 
“তোমায় কি যে বলবো, ভেবে পাচ্ছি নে! সাঁত্যই আমায় অবাক করেছ! 
শুয়োরের ভয়ে বাঘ পালিয়ে এল, এমন উদ্ভট কাণ্ড কোনো কালে কেউ 
শুনেছে ? ছিঃ ছিঃ! ভাবতেও ঘেল্লা করে।” 

বাঘেরও এবার বড় লজ্জা হয় । সত্যই তো! হঠাৎ এভাবে পালিয়ে 
আসাটা তার পক্ষে খুবই খারাপ হয়েছে । : 

একটু চুপ করে থেকে সন্ব্যাসী আবার বললে-_“আচ্ছা, পালিয়ে আসার 
আগে একবারও ক তোমার মনে হয়নি যে তুমি বাঘ, বনের রাজা, তোমার 
ভয়ে বড় বড় জন্ত:-জানোয়ার পালায়, শুয়োর তো কোন- ছার? একবারও 
1ক ভেবেছো, আজকের এই লঙ্জাকর ঘটনা শুনলে বনের আর সব পশংরা কি 
ভাববে? আর ক তারা তোমায় গ্রাহ্য করবে ?% 

বাঘ আর সহ্য করতে পারে না। সামনের দুই থাবা জোড় করে সে 
, বললে_ “ঠাকুর, ক্ষমা দিন, আর বলবেন না। সাঁত্যই, হঠাৎ একটা ঘেপ্পার 
ব্যাপার ঘটে গেছে । শুয়োরদের লম্ফঝম্প দেখে আমার মাথাটা তখন কেমন 
যেন বিগড়ে গিয়েছিল । এখন বলুন, কি করতে হবে। আমায় ভয়্‌ 
দেখানোর মজাটা সৃদে আসলে ওদের টের পাইয়ে দেব ।” 

বাঘের কথা শুনে সম্যাসী স্বাণ্তর নিশ্বাস ফেললে । একগ্াল হেসে 
বললে __-“বেশ বেশ, এই তো বাঘের মতো কথা । গতস্য শোচনা নান্ডি_ 
যা হবার হয়ে গেছে । এখন যা বাল, মন দিয়ে শোন । এখুনি ফিরে যাও । 
গিয়েই প্রথমে দেখবে, ওদের সর্দার কে। নিশ্চয়ই নতুন কোন শুয়োর 
এসেছে । তারই পরামশ্শমতো ওদের এত লম্ফবম্প। গঞ্জন করে প্রথমে 
. তারই ঘাড়ে তীম লাফিয়ে পড়বে । তাহলে সে তো মরবেই, আর সেই সঙ্গে 
শুয়োরের পালও ভয়ে দিশেহারা হয়ে যে যোঁদকে পারে, ছুটে পালানোর পথ 
পাবে না। যাও। ঘাবড়ানোর 'কিচ্ছ নেই ।* 

নতুন উৎসাহ নিয়ে বাঘ তখনি রওনা হয় । 


দূর থেকে বাঘকে আসতে দেখে শুয়োরের দল চেচিয়ে ওঠে--“সদ্ণার, 
দেখ দেখ, বাঘটা আবার ফিরে আসছে ।” 
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অনাথ জানতো, বাঘ ফিরে আসবেই । কিচ্তু এত তাড়াতাঁড় ফিরবে, 
ভাবেনি । সে বুঝলো, বাঘের সঙ্গে শেষ বোঝাপড়ার আর দোর নেই। 
সবাইকে প্রপ্তুত থাকতে বলে, নিজেও সে মনে মনে তৈরী হলো । পালকাঁপতার 
কথা তার মনে পড়ছে বারবার । 

ইতিমধ্যে বাঘ এসে দাঁড়য়েছে সামনের পর্বতের নীচে । একটু লক্ষ্য 
করতেই সে দেখলো, বিরাট এক দাঁতালো শহয়োর উচু একটা 'িঁপর ওপর 
দাঁড়য়ে অন্যদের ফি যেন সব বলছে । 

ওটাই তাহলে পালের গোদা _ষত নষ্টের মূল ? 

এমনিতেই বাঘ অপমানের জবালায় জবলছে, তার ওপর সদারকে দেখে 
বিষম রাগে সে গর্জন করে উঠলো, আর সঙ্গে সঙ্গে কোন দিকে দৃূক্পাত না 
করে প্রচণ্ড লাফ দল অনাথকে লক্ষ্য করে । 

অনাথ ইচ্ছে করেই বাঁকা গর্তটার কিনারায় দাঁড়িয়ে ছিল । বাঘকে লাফ 
দিতে দেখে সে চোখের পলকে ঘাড় নীচু করে সামনের গোল গর্টার মধ্যে 
ঢুকে গেল । আর বাঘ নিজের বেগ সামলাতে না পেরে মুখ থনবড়ে পড়ে 
গেল বাঁকা গর্তের মধ্যে । অনেক ভেবেচিন্তে অনাথ গর্তটা তোর করিয়োছল । 
বাঘ তার মধ্যে এমনভাবে আটকে গেল যে, নড়াচড়াও বন্ধ । 

বদ্যুদ্ধেগে অনাথ গোল গর্ত থেকে বোঁরয়ে এসে ভয়ঙ্কর হকার ছেড়ে 
ঝাঁপয়ে পড়লো বাঘের ওপর । বাঘের উরহতে দাঁত বসিয়ে তার তলপেট সে 
ফেখড়ে ফেললে, তারপর দাতি 'দিয়ে মাথার খুলি ভেঙে ফেলে তাকে গর্তের 
বাইরে ছংড়ে ফেলতে ফেলতে বললে-__-“এই নাও তোমরা যমের বাহনকে 
পাঠিয়ে দাও যমের কাছে ।” 

সঙ্গে সঙ্গে বিজাতীয় আক্োশে শুয়োরের পাল ঝাঁপিয়ে পড়ে শন্রুর 
ওপর । 

তারপর সে কী বাঁধভাঙা আনন্দ-হুল্লোড় ! পাশে বসে অনাথ বিশ্রাম 
করছে, তারও আনন্দের সীমা নেই । এমন সময় কয়েকট বুড়ো শ:য়োর 
এাঁগয়ে এল, সদাঁরের ওপর শ্রদ্ধা ও ভালবাসায় তাদেরও অন্তর উদ্বোলত, 
বললে-_“সর্ণার, সবাই মানন্দ করছে বটে, 'কিচ্তু প্রধান বিপদ এখনো কাটে নি। 
বাঘ মরলেও আসল শন এখনো বেচে আছে । ইচ্ছে করলে সে ওরকম 
দশটা বাঘ এনে হাঁজর করতে পারে । আনন্দের আতিশয্যে সে কথা ওরা 
ভুলে গেছে ।' 

অনাথ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে-_-সে কি! আসল শন্ু তাহলে 
বাঘ নয়? কেসে? 

বৃড়োরা বললে--সৈ এক ভন্ড তপস্বী । .মার্তমান শয়তান-_ 
মানুষের মধ্যে বোধহয় সবচেয়ে ভয়ঙ্কর | তারই পরামর্শমতো বাঘ 
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আমাদের বড় বড় জোয়ান আর কচি বাচ্চাদের বেছে বেছে খন করতো । 
সেইন্হলো বাঘের গুরু ও মল্রণাদাতা । বাঘের গ্রহার কাছেই সে থাকে ।” 
“বটে ! একথা আমায় আগেই বলা উদিত ছিল।”-_বলতে বলতে 
জনাথ উঠে দাঁড়য়ে হুঙ্কার ছাড়লো £ “বন্ধুগণ, আনন্দ করার সময় এখনো 
আসেনি । তোমরা কি ভুলে গেলে, প্রধান শন্দু এখনো বেচে আছে? 
সে বেচে থাকতে আমাদের বিশ্রাম নেই । সেই ভণ্ড তপস্বীর সঙ্গে এবার 
আমাদের বোঝাপড়া করতে হবে । এখুখুনি যেতে হবে, সে যেন পালিয়ে 


না যায়।” 


নিজের কু'ড়ের় বসে তপমস্বী ভাবছে । মনে নানা দুশ্চিন্তা ৪ বাঘের 
ফিরতে এত দোঁর হচ্ছে কেন? কোনো ঝঞ্ধাট বাধলো না তো ? 

শেষ পর্যন্ত তপস্বী উঠে দাঁড়ালো । চুপচাপ বসে থাকা কাজের কথা 
নয়। এত বেলা হলো, ব্যাপারটা একবার দেখা দরকার । এক পা দু পা? 
করে সে এগোলো শহয়োরদের আন্তানার 'দিকে । 

িল্তু কিছুদূর যেতেই সে চমকে উঠলো-_গ্র্া! কাঁব্যাপার! শ'য়ে 
শ'য়ে শুয়োর আসছে! ছুটে আসছে তাকে লক্ষ্য করে! সর্বনাশ ! 
ভয়ঙ্কর সব দাতালো শুয়োর ! 

আতঙ্কে তপস্বাঁর প্রাণ উড়ে গেল। পেছন ফিরেই সে দৌড়ল কু'ড়ের 
দিকে । তারপর চোখের নিমেষে তাঁজ্পতল্পা গুটিয়ে আবার দিল ছন্ট।--" 


আগে সম্বযাসী, পেছনে শুয়োর । সন্ন্যাসী ছটছে উধ্বমবাসে পারনাহি 
ডাক ছেড়ে, আর পেছনে হুঙ্কার 'দয়ে তেড়ে আসছে শুয়োরের দল । 
ব্যবধান ক্রমেই কমে আসে । 

সন্ন্যাসী দৌড়য় আর পেছনে তাকায় । আর নিষ্ভার নেই! টা 
ছিল এক যজ্দডুমুরের গ্রাছ। ত্পতজ্পা ফেলে মারবাঁচি করে সন্যাপী 
তরতর করে তার আগডালে উঠে গেল । 

শুয়োরের দল এসে দাঁড়ালো গাছতলায় । এখন কি করা ? 

অনাথ বললে-_-“কোন চিন্তা নেই । গ্রাছে উঠেও শয়তান নিষ্ভার পাবে 
না। যাবি, সেইমতো কাজ করো 1 

দলকে সে কয়েকটা ভাগে ভাগ করে বললে-_- শোন, মেয়েরা জল এনে 
গাছের গোড়ায় ঢালবে । ছোকরার দল গাছের গ্রোড়ার সেই ভিজে মাটি 
খধ্ড়বে । আর দাঁতালো জোয়ানেরা গাছের শিকড় কাটবে । বাদ বাকি 
সবাই গাছের চারদিক ঘরে থাকবে, শয়তানটা যেন গাছ থেকে নেমে পালাতে 
না পারে ।” 


৪২ ভারত গজ্প-কথা 


সঙ্গে সঙ্গে কাজ শুর? হলো । 

নটওপনএপলডিটি টার জনন অর্মান 
মহা উৎসাহে কাজে লাগলো ছোকরার দল । গ্রোড়া খুড়ে ফেলতেই শিকড় 
বেরিয়ে পড়লো । 

গ্রাছের ওপরে সম্ন্যাসীর চোখ তখন আতঙ্কে কপালে উঠে গেছে। 

এবার এগিয়ে এল দাঁতালো জোয়ানেরা । তাদের দাঁতের এক-একটা 
ঘায়ে গাছ থরথর করে কেপে ওঠে, আর এক-একটা শিকড় কাটা যায়। গাছের 
ডাল জাঁড়য়ে ধরে সন্ন্যাসী তখন ঠক ঠক করে কাঁপছে আর আকুল হয়ে ডাকছে 
ভগ্নবানকে । 

একে একে সব শিকড় কাটা হয়ে যায় । কিন্তু মূল শিকড়টা বেশ মোটা, 
কেউ আর কাটতে পারে না। 

অনাথ এতক্ষণ সকলের কাজের তদারক করাঁছল | এবার সে এগিয়ে এল । 
তারপর লোকে যেমন কুড়মলের কোপ মারে গাছের গোড়ায়, তেমনিভাবে ছে 
গিয়ে সে দাঁতের থা মারলো শিকড়ের উপর | ব্যস! সঙ্গে সঙ্গে শিকড় 
দু খান। 

মড়মড় শব্দে গাছ ভেঙে পড়লো । আর্তনাদ করে উঠলো সম্ব্যাসী । 
চোখের পলকে শ.য়োরের দল ঝাঁপিয়ে পড়লো তার ওপর । 

তার পর ! 

পরম স্বন্তি। অনাথের নেতৃত্বে এবার থেকে তাদের নিশ্চিন্ত সখের 
জীবন- শুধু নাচ আর গান আর আনন্দ-্ফুর্তি। 


ভারত গক্প-কথা ৯৩ 





নানা জাতের 'ভিক্ষকদের নিয়ে গড়ে উঠেছে -কাশীরাজ্যের সে এক বিচিন্র 
উপনিবেশ ৷ বাসিন্দারা সবাই ভিক্ষুক । 

অদ্ভুত এ উপনিবেশ- যেন অভিশপ্ত । যেমন নোংরা, তেমন দংংস্ছ। 
রোগে শোকে আর অভাবের তাড়নায় আঁবরাম ধংকছে। তার ওপর, এত দিন 
সেখানে যেটুকু বা শান্ত ছিল, আজ তা-ও নেই । হতভাগা ছেলোটর জ্বালায় 
সারাক্ষণ হইচই মারামারি লেগেই আছে। কাউকেই সে গ্রাহ্য করে না। 
উপনিবেশের অন্য সব ছেলেমেয়ে তাকে ভয় করে যমের মতো । 

বাবা-মা আদর করে তার নাম রেখোঁছল 'মিন্রীবন্দক ॥। 'কল্তুকেনকে 
জানে- _মিন্রাবন্দকের জন্মের পর থেকে তাদের সংসারে দ:ঃখকঘ্ট-অভাবের যেন 
শেষ নেই। আগে ভিক্ষা যত কমই জ:টুক, দ: বেলা দু মুঠো অন্নের অভাব 
কখনো হতো না। কিন্তু ছেলের জন্মের পর থেকে প্রায়ই তাদের আধপেটা 
[দিন কাটে, মাধে মাঝে নিরম্বহ উপবাসেও থাকতে হয় । আর ভিক্ষার সময় 
িরাবজ্দক সঙ্গে থাকলে তো কথাই নেই, শত চেস্টাতেও একসুঠে 1ভক্ষা 
মেলে না। 

কিন্তু তাতেও দ£ঃখ ছিল না, ছেলে যাঁদ ওরকম না হতো । মিন্রবিজ্দক 
ষেন জন্মাবিদ্রোহ___যেমন ডানাঁপটে, তেমান দুর্দান্ত । কেউ তাকে দু চক্ষে 
দেখতে পারে না॥ সবাই দুর দূর করে। বলে_-“ছেলেটা অপয়া, জন্ম-* 
অভাগা । অমঙ্গল ওর সঙ্গে সঙ্গে ঘোরে 1”? 

বাবা-মা ছেলেকে কত ব.ঝায়, উপদেশ দেয়, সময় সময় শাসনও করে। 
শৈষে নিজের মনকে তারা প্রবোধ দেয়-__-“আহা, হাজার হোক ছেলেমানুষ ! 
বড় হলে সব শুধরে যাবে ।” ্‌ 

কিস্তু শোধরানো দূরের কথা, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মি্রবিম্দক আরো দস 
হয়ে উঠলো । যেমন সে নিষ্ঠুর, তেমান স্বার্থপর | 'নিজে সে কোনো দিন 
পেট ভরে খেতে পায়ান, তব: অনোর দ£ঃখকষ্ট অভাবে তার এতটুকু দয়া হয় 
না, উল্‌টে পরের মুখের গ্রাস মেরেধরে কেড়ে খায় । 


৯৪ ভারত গজ্প-কথা 


আর সারা উপনিবেশ জড়ে অশান্তর আগুন জ্বলে । এমন দিন নেই, 
যে দিন ছেলের জন্যে বাবা-মাকে অপমান সহ্য করতে না হয়। | 

বাবা এক একাঁদন ছেলেকে মেরে আধমরা করে । মি্রাবন্দকের চোখ দিয়ে 
কিন্তু এক ফোঁটা জল পড়ে না, গলা দিয়ে একটু শব্দ বেরোয় না। শেষ পর্যন্ত 
মা আর সহ্য করতে না পেরে স্বামীর হাত থেকে ছেলেকে ছিনিয়ে নিয়ে যায়। 
চোখের জল মহছতে মুছতে ছেলেকে কোলের কাছে বাঁসয়ে তার গায় মাথায় হাত 
বলয়ে দেয়। তার কপালের উপর থেকে উদ্ধত চুলের গোছা সারয়ে দিতে 
দিতে অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বলে-_“তুই কি শান্ত হাব নে, বাবা? এত বড় হলি, 
আর কবে তোর সুবদ্ধি হবে 2 দেখাঁছস তো, তোর জন্যে কত অপমান 
আমাদের 2 যে যা মুখে আসে, তাই বলে যায় । বল- তো বাবা, এভাবে 
কি করে চলে? আমার গা ছঃয়ে আজ তুই প্রাতিজ্ঞা কর, আর কখনো এমন 
কাজ করাব নে। বল-, বাবা--"* 

মায়ের কোলে মাথা রেখে মিত্রীবন্দক চুপ করে শুয়ে থাকে । অন্ধকারে 
তার চোখ দুটো জ্বলতে থাকে হিং শবাপদের মতো । মা নিজের মনে বকে 
যায় । ছেলের কানে তার কতটুকু ঢোকে, ভগবানই জানেন । এক সময় সে 
ঘুমিয়ে পড়ে । পরদিন তাকে দেখে মনেই হয় না, আগের দিন তাকে নিয়ে 
গুরূতর কোন কিছ? ঘটেছে। 

1কল্তু এমন করে আর কতাঁদন চলে ! 

সোঁদন এক প্রাতবেশীর ঘরে পিঠে হয়েছে । ছেলেমেয়ে দুটি কত 'দিন থেকে 
আবদার ধরেছে, পিঠে খাবে | বাবা-মা তাই কম খেয়ে আত কন্টে ভিক্ষার চাল 
থেকে কিছু কিছ? জমিয়ে সৌঁদন পিঠে করেছিল । 

ছেলেমেয়ে দুটি এতক্ষণ নেচেকু'দে আনন্দে বাঁড় মাথায় করেছে । পিঠে 
হতেই দুজনে পিঠে নিয়ে বাইরে গিয়ে বসলো । খুশিতে ভাইবোন যেন 
উপচে পড়ছে । এমন সময় কোথায় ছিল মিত্রবিন্দক, বাঘের মতো এসে ঝাঁপিয়ে 
পড়লো ওদের উপর । ভাইবোন 'চিংকার করে কেদে উঠলো । বাধা দিতে 
গিয়ে পিঠে তো গেলই, উলটে দহ জনে জখমও হলো একটু; এবং অবদ্ছা চরমে 
উঠলো, যখন ছেলেমেয়েদটিকে নিয়ে: ক্ষিপ্ত উপানবেশ এসে চড়াও হলো 
মি্রবিন্দকের বাবা*মার ওপর । 

হতভাগা ছেলেটার জন্যে এত অপমান আর কাঁহাতক সহ্য হয়! বেদম 
মারতে মারতে বাবা ছেলেকে দূর করে দিল বাঁড় থেকে । লঙ্গে সঙ্গে সমন্ত 
উপনিবেশও তাকে তাড়া করলো কুকুরের মতো । ম্ুহূর্তের জন্যেও গিন্রবিজ্দক 
কোথাও তিজ্ঠোতে পারলে না। 


[বিতাড়িত মিন্রবিঙ্দক পথে এসে দাঁড়ায় । লারা অঙ্গে তার প্রহারের 


ভারত গঙ্প-কথা . ৯৫ 


জবালা । শুধু কি বাবাই মেরেছে! 'টিল ছঃডতে ছদড়তে তাকে তাড়া 
করোছিল উপনিবেশের ছেলেব:ড়ো- সবাই | টিলের ঘায়ে মাথা কেটে রন্ত 
ঝরছে । রন্ত ঝরছে দেহের কয়েক জায়গা থেকে । 

সামনে প্রসারিত আঁকাবাঁকা পথ । অজানা শও্কায় কিশোরের সারা দেহ 
রোমাণ্চিত হয়ে উঠলো । কোথায় গেছে ও পথ? ভ্রস্তচকিত চোখে সে 
তাকালো পিছনে দূরে যেখানে দেখা যায় উপনিবেশ । 

শ্রাবণের অপরাহ্ব । মেঘে আকাশ থমথম করছে । বর্ষপক্লান্ত ধূসর 
দিগন্ত । উপনিবেশের মাথায় ক্ষণে ক্ষণে 'বিদযতের ভ্রুকুটি। আবছা 
উপানবেশ যেন দাঁতে দাতি চেপে ক্লুর চোখে তাঁকয়ে আছে তার 'দকে ॥ 

এমন সময় আচমকা চারিদিক কাঁপিয়ে আকাশ গর্জন করে উঠলো । 
চমকে উঠলো মিন্রাবন্দক। আতাঙ্কত বালকের মনে হলো, উপনিবেশই 
বুঝি গর্জন করে ছুটে আসছে তার দিকে | দিগ্বিদিক জ্ঞান হাঁরয়ে সে 
ছুটলো পথ বেয়ে । 

অজানা পৃথিবীর বুকে শুরু হলো নিঃসঙ্গ কিশোরের পথ চলা । 


তারপর কত 'দিন কেটে যায় । 

কত দেশ 'পিছনে ফেলে মিত্রীবন্দক চলেছে । অজানা দেশ । অজানা 
পথঘাট | মানুষও অজানা । মরণ যেন পথের বাঁকে বাঁকে ও'€ পেতে থাকে। 
সময় সময় অল্পের জন্যে সে মরতে মরতে বে"চে যায়। পথে কখনো সাথা 
জোটে । কখনো নিঃসঙ্গ একলা । 

সময় সময় পথ যায় ভয়ঙ্কর মরুর ভিতর দিয়ে । বালয়াঁড়ির সীমাহীন 
স্তব্ধতায় বালক পথ হারায় । এক ফোঁটা জলের জন্যে আত্নাদ করে । 

সময় সময় বনের মাঝে সন্ধ্যা নামে । নিহ্কম্প বনের বকে নামে ঘুর 
ঘুট্ট অন্ধকার । উপবাসী বালক আতঙ্কে গাছের মাথায় গিয়ে আশ্রয় নেয় । 
গভীর রাতে বনের বুকে কারা যেন ছায়ার মতো আনাগোনা করে। তাদের 
হাঁকডাক হৃঙ্কারে সারা বন কে'পে কেপে ওঠে । মৃত্যুর সামনে মিরাবজ্দক 
আচ্ছলের মত গাছের ডাল জড়িয়ে থাকে । স্বপ্নের মতো বাবা*মার কথা মনে 
পড়ে- সেই পুরনো দিনের স্মৃতি । মার কথা মনে পড়ে বারবার ! 

গ্রামে গ্রামে সে ভিক্ষা করে । কথনো বা হাতে-পায়ে ধরে গৃহস্হ বাড়িতে 
দাসের কার্জনেয় । কখনো আবার দিনমঙ্গরিও করে । কিন্তু স্থায়ী আশ্রয় 
মেলে না কোথাও ॥। সময় সময় কোন কাজ জোটে না। ভিক্ষাও মেলে না। 
অনাহার চলে দিনের পর 'দিন । গৃহঙ্থ্বাঁড়র আঙিনার পাশে বা গাছতলায় 
সে পড়ে থাকে অবসন্নের মতো । 

সময় দময় নটের দলের সঙ্গে তার দেখা হয়। আমোদে-উৎসবে নটেরা 


৯৬ ভারত গজ্প-কথা.. 


নানারকম খেলা দেখায়-_নাচগান, ভোজবাজি দেখিয়ে অথ উপার্জন করে। 
তার্দের দলে মিশে মিত্রবিজ্দকও ঘোরে দেশে দেশে । ূ 

একাঁদন আবার সে আশ্রয়ও টুটে যায় । আবার শুরু হয় তার নিঃসঙ্গ 
পথ-চলা । 

এমনি করে দিন মাস বছর কেটে ফ্ঁয়। নিষ্ঠুর পাঁথবীতে কোথাও 
দাঁড়াবার মতো এতটুকু আশ্রয় সে খুজে পায় না। মানুষের সংসারের আশে 
পাশে ঘ্লেহকাঙাল মন তার মাথা কুটে মরে। 

সোঁদন এক জনাবরল দেশের ?ভতর দিয়ে সে চলেছে । কোন সকালে 
পুছনে ছেড়ে এসেছে শেষ লোকালয় । তারপর মানুষের বসতি আর চোখে 
পড়লো না কোথাও । 

সূর্য অস্তে চলেছে-_দিন শেষ হতে আর দোঁর নেই। মিরাবন্দক ছন্টতে 
শুর করলো । বিজন দেশে রাতের আতঙ্ক তাকে যেন পেয়ে বসে । 

হঠাৎ পথের এক মোড় ঘুরতেই সে থমকে দাঁড়ালো । পথের পাশে অনেক 
তাঁব? পড়েছে । তাঁব;ুর ভিতরে বাইরে বহু? লোকজন, আর তাঁবুগণলকে 
খঘরে দূগ্গের মতো সাজানো রয়েছে অসংখ্য গরুর গাঁড় । 

কারা ওরা? বাণক ? 

মতাবন্দক পায়ে পায়ে এাগয়ে গেল। হ্যা, বণিকই বটে। দর 
বারাণসী নগরে তারা বাণিজ্য করতে চলেছে । সঙ্গে মূল্যবান অজন্ 
পণ্যসম্ভার ৷ তাই দসযু-তস্করের ভয়ে দলবদ্ধ হয়ে তারা পথ চলে । 

[মগ্লাবন্দক স্বস্তির নিনবাস ফেললে । 

তাঁবগ্দীলর মাঝখানে বড় এক তাঁবুর সামনে বসে দলপাতি সার্থবাহ কথা 
কইছেন দলের কয়েকজন বণিকের সঙ্গে । মিরবিন্দক তাঁর সামনে গিয়ে হাত 
জোড় করে দাঁড়ালো । 

ধনর্জন দেশে দীনহীন কিশোর বালককে দেখে সবাই অবাক । করুণ 
কণ্ঠে মিরাজ্ছক বললে-_“একটু আশ্রয় দিন আমায় । আমার রৈউ নেই, 
কোথাও আশ্রয়ও নেই | ' এই বিজন দেশে রাত হয়ে আসছে । আম কোথায় 
যাব 2 আপনাদের সব কাজ আমি 'করে দেব, শুধু দ? বেলা দু মনষ্ঠো খেতে 
দেবেন। আমাকে দয়া করুন।” 

বাঁণকেরা না করতে পারলে না। বিশেষ করে' সার্থবাছের দয়ায় 
খমন্রাবন্দক আশ্রয় পেল । 

তারপর নানা দেশ ঘুরে বাঁণকের দল টনিন্নানির রানি, 
নগরে ॥ বাঁণকদের আশ্রয় মিঘাবশ্দকের আর ভাল লাগছে না । নগরে পেঁছে 
গোপনে সে একদিন ওদের সঙ্গ ত্যাগ করলো । 


ভারত গঙগপ-কধা ৭ 


কল্তু ম্বভাবদোষে আশ্রর মিললো না কোথাও । অনাহারে অর্ধাহারে 
[ভিক্ষা করে বারাণসাঁর পথে পথে সে ঘূরতে লাগলো । 


কাশীরাজ্যের রাজধানী বারাণসী। অনাথ-আত্ুরের সেখানে সেবার 
অভাব নেই । নাগাঁরকদের অকৃপণ* দানে কত অনাথ-আশ্রম চলে । নিরাশ্রয় 
অনাথ ছেলেদের ভরণপোষণ ও শিক্ষাদানেরও ব্যবস্থা আছে সেখানে । 

এমনি এক আশ্রমের অধ্যাপক হলেন বোঁধসত্তব। আত্মভোলা আচার্ষের 
প্রতি বারাণসাঁর ধনী-দরিপ্্ বালক-বৃদ্ধ সকলের শ্রদ্ধার অস্ত নেই। আচার্ষের 
স্নেচ্ছায়ায় পাঁচশো অনাথ ছেলে নিশ্চিন্তে লেখাপড়া শিখছে । . 

ঘুরতে ঘুরতে নানা ঘটনাচক্রে একদিন মিত্রবিন্দক এসে উপাচ্ছত হলো সেই 
ভাশ্রমে। আর সেই থেকে শুর? হলো তার নতুন জীবন । আচার্ষে'র কাছে 
সে ছান্রজীবনে দীক্ষা নিল । 

শিষোর মেধা দেখে আচার্য চমংকৃত হন। তার বাদ্ধদীপ্ত উজ্জ্বল 
চোখের 'দিকে তাকিয়ে বোধিসত্বের মন তৃপ্ততে ভরে ওঠে । এমন ছাত্র লক্ষেও 
একাঁট মেলে না সন্দেহ ॥ পিতার মতো ঘ্নেহে তিনি জ্ঞানের ভাণ্ডার খুলে 
ধরেন তার সামনে । 

কিন্তু কিছ? দিন যেতে না যেতেই আশ্রম-জীবনে মিন্রবিন্দক যেন হাঁপিয়ে 
ওঠে । দুঃসহ অবস্থা-_-পদে পদে 'নিয়মকানুনের শঙ্খল, ছকে-আঁটা একঘেয়ে 
জীবন! শুধু কি তাই? তার আগে যারা আশ্রমে এসেছে, সেই সব 
মহপাঠীদের তার সমীহ করে চলতে হয়। সময় সময় তাদের ফাইফরমাশ 
'খাটতে হয়, আদেশও মানতে হয় । 

অসহ্য লাগে 'মনাবন্দকের । 

ধারে ধীরে ছাত্রজীবনে তার বিতৃষ্ঞা ধরে গেল। লেখাপড়ায় আর মন. 
নেই । সহপাঠীদের সঙ্গে শুর? হলো তার ঝগড়াঁববাদ, মারামারি । 

প্রথম প্রথম সমঞ্ত ছান্রের বিরুদ্ধে সে ছিল একা । কিন্তু জীবনের প্রথম 
থেকে কুটিল পথে যার যান্রা শুরু হয়েছে, আশ্রমে যে এসেছে নিত্করুণ জীবনের 
ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা 'নিয়ে, সে কেন পিছ; হটবে 2 তাই দেখতে দেখতে ছাদের 
সৈ একতা কোথায় উবে গেল! ঈর্ধা দ্বেষ দলাদলিতে আশ্রমজীবন যেন 
বাঁয়ে উঠলো ॥ ১. 

মেধাবী ছাত্রের স্বভাবের এই ভয়ঙ্কর 'দিকের পাঁরচয় পেয়ে অধ্যাপক 
সদ্ভিত। 'দিনের পর দিন মিব্রবিন্দককে তিনি কত উপদেশ দিলেন। বললেন, 
-_-বাবা, জীবনে এত আঘাত এত বেদনা পেয়েছ । আজো ক বুঝলে. না, 
অন্যায়ের কি ফল, কুটিল স্বভাবের কি পাঁরণতি ঃ একদিকে শিক্ষাদীক্ষাহীন 
অন্ধকার জীবনের দুঃখকম্ট, অন্য দিকে 'বদ্যাবন্তা ও পাশ্ডিত্যের 'ব্পূল 


৯ : | ভারত. গ্প-কথা 


প্রতিষ্ঠা__এ দইয়ের মধ্যে কোনটা মানুষের কাম্য, একটু ভাল করে ভেবে 
দেখ, বাবা |” 

কিন্ত; এসব কথা 'মন্রবিন্দকের কানেও ঢুকলো না । শেষ পর্যন্ত বোধিসত্ 
তাকে কঠিন শান্তিও দিলেন । কিন্ত শিষ্য 'নার্যকার- বেপরোয়া । 

বোধিসত্তের প্লানাহার, চোখের ঘূম ঘূচে গেল। আশ্রমের চিন্তায় তিন 
তখন পাগলের মতো | শিক্ষার পরিবেশ নেই সেখানে _সবর্ষণ শুধু অশাস্ত 
আর ঝগড়াবিবাদ । আশ্রম বুঝি আর টেকে না। তার নিন্দা ও অখ্যাতি 
দেশময় ছাড়িয়ে পড়ছে । 

মিপ্রবিন্দকেরও এটা বুঝতে না পারার কথা নয় । সুতরাং আর কেন ? 

জীবনের ওই অধ্যায়ের উপর শেষ যবনিকা টেনে দিয়ে গোপনে সে একাদন 
আশ্রম ছেড়ে পালালো । 


আবার সেই নিরাশ্রয় জীবন । দেশ-দেশান্তরে ঘোরে মিত্রাবন্দক । 
নর:দ্দেশ পথ-__ কোথায় চলেছে, সে নিজেই জানে না। অনাহারে আঁনদ্রায় 
আর পথের শ্রান্তিতে প্রথম যৌবনের উত্তেজনা তার ক্রমে ক্লমে ভিমিত হয়ে 
আসে । দেহ যেন আর বইতে চায় না। তব দর্ভাগ্য তাকে স্থির থাকতে 
দেয় না-_ঠেলে নিয়ে চলে কোন এক রহসাময় পরিণতির দিকে । 

এমান করে 'দিন মাস বছর পিছনে ফেলে শেষে একাঁদন সে এসে থামলো 
কাশীরাজ্যের শেষ প্রান্তে সাঁমান্তের এক ছোট গ্রামে । 

কিন্তু এখানেও সেই একই অবস্থা । মাসের পর মাস কেটে যায়-_-শত 
চেষ্টা সত্তেও কোন স্থায়ী কাজ সে জোটাতে পারে না। বেচে থাকার তার 
একমান্র উপায়-_হয় ভিক্ষা, না হয় 'দিনমজনীর । 

সীমান্ত-গাঁয়ের এই মানুষদের সে দেখে । শহর থেকে অনেক অনেক 
দুরের বাপিন্দা তারা । শিক্ষা-্দীক্ষা তাদের খুবই কম-_পাকা বৃদ্ধিরও 
একান্ত অভাব । এ্রমন কি গাঁয়ে একটা পাঠশালা পর্যন্ত নেই। কিন্তু 
সেজন্যে ওদের দুঃখও নেই ! সহজ সরল মানৃষগ্রীল পূত্রকন্যা পাঁরবার নিয়ে 
সুখে শান্তিতে ঘর করে । | 

মিল্রবিন্দক দেখে আর দীর্ঘনিশবাস ফেলে । তার বিপর্যস্ত দেহমন একটু 
আাশ্রর় চায়, একটু নিশ্চিন্ত বিশ্রামের ভ্বন্যে আঁকুপাঁকু করে । 

সে আকাশ-পাতাল ভাবে । 

তারপর হঠাৎ একদিন দেখা যায়, মিন্রবিন্দকের ভাষা বদলে গেছে, চেহারা 
পালটে গেছে। 

আশ্রমে আচার্ষের কাছে থেকে, সামান্য হলেও, সে কিছ লেখাপড়া 
[শিখোছিল । তথন 'কি সে কল্পনাও করেছিল যে, আচার্ষের এই বযংসামান্য 
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দান পরবতাঁ কালে তার এত বড় উপকারে লাগবে ? আঙ্গ বাঁচার তাগিদে 
ওইটাই তার জীবনের একমাত্র পর্জ হয়ে দাড়ালো । 

হঠাৎ একদিন 'তিলক-চন্দন কেটে সে বড় বড় তত্কথা আওড়াতে শহরহ 
করলো । 

প্রথম প্রথম গ্রামবাসীরা অবাক হয়। আর 'মন্রবিন্দক ততই উৎসাহিত 
হয়ে ওঠে । ফাঁক পেলেই যখন-তখন গ্রামবাসিদের সে শ্লোক শোনায়, সারগর্ভ 
নগাতবাক্য কয়, যার বোঁশির ভাগ অথ" সে নিজেই জানে না। গ্রামবাসিরাও 
বোঝে না কিছ ॥। আর বোঝে না বলেই তাদের আরো চমক লাগে। ভান্ত 
কণ্টাঁকত চিন্তে হ? করে তারা 'সিতরীবন্দকের কথা শোনে.। ্‌ 

দেখতে দেখতে সারা গাঁয়ে তোলপাড় শুর হলো । সকলেরই মুখে এক 
কথা-_ ছদ্মবেশে তাদের মাঝে কত বড় একজন মহাপাঁণ্ডতই না এসেছেন! 
পাণডতের মতো পণ্ডিত না হলে এমন হয় কখনো ?-_ কেমন 'নিরহগুকার, কেমন 
'নিঃস্বার্থ ! 

এখন কি করা ? 

কর্তব্য নিধা'রণের জন্যে গাঁয়ের সভা বসলো । সবাই এক বাক্যে 
বললে,__-“এ্ামন সযোগ হারানো কোন কাজের কথা নয় ।” 

সবসম্মতিক্রমে মিনরাবন্দককে তারা গাঁয়ের শিক্ষক নিয্স্ত করলো । 
স্মালত চাঁদায় পাঠশালা-ঘর উঠলো ॥ আর সেই সঙ্গে পণ্ডিতের জন্যে 
উপয্য্ত বাঁড় আর বেতনেরও ব্যবস্থা হলো । 

এত 'দিন পরে নিশ্চিন্ত মিন্রবিন্দক ॥ এখন থেকে নিরাপদ স্বচ্ছন্দ জীবন। 

অল্পাঁদনের মধ্যেই সে বিয়ে করে সংসার পাতলো । ক্রমে ক্রমে দুটি 
ছেলে হলো তার । শিশুর কলহাস্যে, শান্ত আর স্বাচ্ছন্দ্যে ছোট সংসার'টি 
ভরে উঠলো । মিন্রীবন্দক বড় সংখাীঁ। 

কিন্তু গাঁয়ের অবস্থা খুবই লঙ্গীন | আগে গ্রামে শিক্ষার ব্যবস্থা ছিল না 
বটে, কিন্তু কোন অশান্তও ছিল না । মিলেমিশে সুখে শ্বোস্ততে সবাই ঘর- 
সংসার রুরতো, 'বিপদে-আপদে প্রাতবেশকে বুক 'দিয়ে সাহায্য করতো । 'কিল্তু 
আজ ? 'মিন্রীবন্দকের আসার 'কছুকাল পর থেকে অশান্ত যেন গায়ে 
চিরস্থায়ী বাসা বেধেছে । আর শিক্ষা? সেতো তারা মর্মে মর্মে লাভ 
করছে । এত সাধের পাঠশালাই কিনা আজ তাদের কাল হলো! যত 
কিছু শয়তানী মতলব আর সর্বনাশা পরামর্শ, সে-সবেরই জঙ্ম হয় এ 
পাঠশালা-্ঘরে । 

কিন্তু মুখ ফুটে কারো কিছ; বলারও সাহস নেই । আগে নিয়মিত 
'গ্ীয়ের সভা বসতো । সর্বসাধারণের স্বার্থ নিয়ে সভায় আলোচনা হতো । 
এক হয়ে সবাই কাজ করতো । 'কিচ্তু এখন পরঙ্পরের মধ্যে বিদ্বেষ, দলাদাঁল 
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মন্্রবিন্দক দেখে আর দীর্ঘনঃ*বাস ফেলে । 
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মায় চায়, একটু নিশ্চিন্ত বিশ্রামের জন্যে আঁকুপ 


ও আঁব*্বাস এমন পধাঁয়ে উঠেছে যে, কেউ কারো কাছে মুখ খোলে নাঃ 
কোন কাজে একমত হওয়া তো দূরের কথা, বহুকাল সভাই বসে না। 


১ঃখে ও অশান্তির আগুনে গায়ের মানুষ কাঁদে । উঠতে বসতে 
মিরাবন্দককে তারা অভিসম্পাত দেয় আর মনে মনে গজরায়-_কুচক্লী ভণ্ড 
শয়তান! দন এলে এর বিচার হবে । 


গিন্তু কোন স্মরাহা হয় না। প্রকাশ্যে সবাই মিন্রাবন্দককে গাঁয়ের নেতা 
বলে মানতে বাধ্য হয় । 
এমন করে আট ন বছর কেটে গেল। 


কিন্তু আর চলে না। এই কয় বছরে সর্বনাশ ও মৃত্যু যেন গ্রামখানাকে 
আম্টেপ্ন্ঠে জড়িয়ে ধরেছে । 

সাত-সাতটা বছর অনাবৃন্টিতে পুড়ে সব খাক হয়েছে । সেচের যে 
ব্যবস্থা ছিল, নজর না দেবার জন্য তাও বপষন্ত ॥ চাষবাস তাই বম্ধ। 
কুয়োপুকুর শাকয়ে ফুটফাটা। সাত-সাতধার সারা গাঁ সর্বস্বান্ত হলো 
আগুনে পুড়ে । কত জন মরলো রোগে আর অনাহারে । কত জন গ্রাম 
ছাড়লো । তার উপর সবার বড় সর্বনাশ- রাজার কোপদৃম্টি পড়েছে 
গাঁয়ের ওপর । সাত-সাতবার তারা রাজদ্বারে কঠিন শান্তি পেয়েছে। কি 
তাদের অপরাধ, কেন এই শান্তি-_-আজো তারা তা জানতে পারলো না। 

ছন্নছাড়া সর্বস্বান্ত মানুষ আর চুপ করে থাকতে পারে না। 


যে প্রশ্ন এত দিন সবার মনে গুমরে ফিরেছে, ক্রমে কমে তা মুখর হয়ে 
ওঠে ॥ অন্পকালের মধ্যেই তা সারা গাঁয়ে ছাঁড়য়ে পড়ে বৈশাখী দাবানলের 
মতো । দেখতে দেখতে নিস্তব্ধ নিজাঁব গ্রামথানা যেন গা ঝাড়া দিয়ে উঠে 
দাঁড়ালো, গর্জন করে উঠলো,-_পাঁবচার চাই-_কেন, কেন আমাদের . এই 
নিদারুণ শান্তি! কার দোষে এত বড় সর্বনাশ হলো আমাদের 1” 

চমকে ওঠে িব্রীবন্দক । বরোধা জনমত স্তব্ধ করার চেষ্টা সেকরে 
প্রাণপণে । কিন্তু ব্থা চেম্টা। 'দনে দিনে অবস্থা আরও ঘোরালো হয়ে 
উঠলো । দুশ্ন্তা-দ?ুভা“বনায় মিত্রাবন্দকের নাওয়া-খাওয়া, চোখের ঘুম 
বন্ধ। কোন যড়ষন্ত্, ফন্দিফাকর আজ আর কাজে এল না। বহূকাল 
পরে আবার গাঁয়ের সভা বসলো । 

আতঙ্কে বুক শুকিয়ে এল 'মিন্রীবন্দকের । 

কয়েক মূহুর্তের সভা । মানুষের এতাঁদনকার পুঞ্জীভূত বেদনা ও 
আক্রোশের ভ্ততপে ষেন বিস্ফোরণ ঘটে । সভা গর্জন করে উঠলো-_“দূর 
করো- এ্রখখীন দূর করো ওই কুচক্রী লক্ষণে শয়তানকে 

সঙ্গে সঙ্গে লাঠিসোটা, হাতের কাছে ষে যা পেল, তাই নিয়ে ছ.টলো দলে 
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দলে । সপারবারে মিন্রাধন্দককে তারা মারতে মারতে দূর করে 'দিলে গ্রামের 
ব্রিসীমানা থেকে । 

হতাঁবহল মিন্রবন্দক-_দিশেহারা । এ কাঁ হলো! অদৃষ্টের এক 
'নিমম আঘাতে সব কিছু চুরমার হয়ে গেল মৃহূরতের মধ্যে ! 

স্তী-পুন্রের হাত ধরে সে দাঁড়য়ে থাকে বিমূট্রের মতো । 

আগে সে ছিল একা । আঙ্গ স্তী ও দুইটি অবুঝ কচি সন্তান সঙ্গে । 
নিত্পাপ তিনটি জীবনের সে-ই একমান্র অবলম্বন । 

কিসে করবে এখন কোথায় যাবে? নিঃসচ্বল, কপর্দকশন্য সে-_- 
ক 'দয়ে বাঁচাবে এদের ? কোথায়ই বা মিলবে আশ্রয় ? 

নিরুপায় ছোট সংসারাটর হাত ধরে অজানা ভবিষাতের দিকে সে পা বাড়ায় । 


চলেছে তো চলেছেই । স্বামী-স্ত্রীর প্রায়ই খাওয়া জোটে না। যোঁদন 
জোটে, সোঁদনও আধপেটা । কচ সন্তান দুটির মূখে নিজেদের মুখের গ্রাস 
তুলে দেয়। 

মুস্ত আকাশের নীচে গাছের তলায় অধিকাংশ 'দিন তাদের রাত কাটে॥ 
আশ্রয় মেলে না কোথাও । 

ধারে ধারে বসাঁত ক্মেই কমে আসে । 

শেষে একসময় লোকালর শেষ হয়ে গেল । শর হলো এক পযাবন্তীর্ণ 
প্রান্তর । ভয়ঙ্কর দেখলে বুক্চ কাঁপে । জল নেই, গাছপালা নেই, পাথরের 
মতো শুকনো মাটি । 

শনরুপায় দুটি মানুষ দ:ট শিশু সন্তান নিয়ে চলেছে । মাথার উপনে 
আগ্রিবষাঁ সূর্য । পায়ের তলায় আগুনের মতো উত্তপ্ত পৃথিবী । শিশু 
দুটিকে কোলে পিঠে করে স্বামী-স্ত্রী অগ্রসর হয় রোদ-ঝলসানো দিগন্তের দিকে । 
এক ফোঁটা জলের জন্য অন্তরাত্মা আকুল-বকুলি করে। ছেলে দুটি এতক্ষণ 
ছটফট করে এখন ধ*কছে। কান্নারও শান্ত নেই । 

সারা পৃথিবী যেন আগুনের গোলা । 

আকুল চোখে তারা তাকায় দিগন্তের পানে £ আর কত দূর ঃ কোথায় 
লোকালয় ? 

অনেকক্ষণ পরে ভয়ঙ্কর প্রান্তর শেষ হলো এক সময় । দেখা দিল ছোটখাট 
ঝোপঝাড়ের জঙ্গল । আর এক জলাশয় । 

আঃ। 

সবাই জলে ঝাঁপয়ে পড়লো । 

স্লীর আর চলার শান্ত নেই । ক্ষতবিক্ষত পা দংটো ফুলে গেছে । পথের 
কষ্ট আর অনাহারের জালা তার সর্বাঙ্গে নি্করুণ চিহ রেখে গেছে । 
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মিরবিজ্দক ব্যস্ত হয়ে উঠলো । থামলে তো চলবে না। সূর্ধ পশ্চিমে 
ঢলে পড়েছে । বেলা থ।কতেই জঙ্গল পার হতে হবে । জঙ্গলের পরেই মিলবে 
লোকালয় । 

মিলবে ? লোকালয় মিলবে ? আবার মিলবে মানুষের নংসার 2 স্ত্রী 
আত কষ্টে উঠে দাঁড়ালো । 

আর মমি্রবিন্দক ছেলে দুটিকে কাঁধে ?নয়ে স্ত্রীর হাত ধরে ঝোপঝাড়- 
কাঁটাবন ভেঙে দ্রুত পা চালিয়ে দিল । 

কিন্তু একা! জঙ্গলযেব্রমেই ঘন হয়ে আসে! বড বড় গ্রাছপালা 
শুরু হয়েছে । আঁত বৃদ্ধ সব বনস্পাঁতি যেন নিম্পলক চোখে তাকিয়ে আছে 
তাদের 'দিকে। 

বিহহল চোখে মিত্রবিল্দক এদিক-ওদিক তাকায় । কোন- দিকে চলেছে তারা ? 

যত তারা এগোয়, বন ততই গভীর হয় । কোথায় 'পথ ? মিন্রাবন্দকের 
মাথায় ষেন আকাশ ভেঙে পড়লো । হা ভগবান! একাঁহলো? 

অরণ্যের মাথায় অপরাহর আলো তখন পাতায় পাতায় শেষ আলাপ সেরে 
[বিদায় নিচ্ছে । নীচে নামছে থমথমে অন্ধকার । শব্দহীন নিত্কম্প অরণ্য 
যেন ?ক এক আতঙ্ে স্তব্ধ হয়ে আছে ! 

পথহারা চারটি প্রাণীর সর্বশরীর রোমাণ্িত হয়ে উঠলো । কারো মুখে 
কথা নেই । চোথে নেমেছে অশ্রুর বন্যা । ছেলে দটিও চুপ করে গেছে । 

দেখতে দেখতে বনের বুকে নেমে এল অমানিশার অন্ধকার । 'কিছুই 
নজরে পড়ে না। গায়ে গায়ে জড়াজঁড় করে তারা বসে পড়লো । চারিদিক 
নিথর নিঝুম । জোরে নি*বাস ফেলতেও যেন ভয় হয় । 

এমন সময় ও কী! তারা চমকে উঠলো £ ও কিসের গর্জন? বহুদূর 
কোন অন্ধকার থেকে ভেসে আসছে প্রলয় গ্জনের মতো ? 

গর্জন তাঁড়ং বেগে ছুটে আগসছে, স্পম্ট থেকে ক্রমেই স্পম্তীতর হচ্ছে । 

ক্ষণেকের জন্যে 'মিত্রীন্দক যেন পাথর হয়ে গেল। পরক্ষণে চিংকার করে 
লাফিয়ে উঠলো পাগলের মতো । অরণ্যও বাঁঝ হাহাকার করে উঠলো । 

“রাক্ষস ! রাক্ষস ! রাঞ্ষসের বনে আমরা ঢুকেছি । পালাও; পালাও ! 
আর রক্ষে নেই 1” 

গকল্তু কোথায় পালাবে £ অন্ধকারে কে কোথায় 'ছিটকে পড়লো ! অজ্জেপের 
জন্যে মিন্রাধন্দক রক্ষা পেল বটে, কিন্তু স্তী ও সন্তান দুটি হারিয়ে গেল 
চিরকালের জন্যে । 


তারপর কত দিন কেটে গেছে । 
এক পাগল ঘুরছে পথে পথে। স্মৃতিদ্রম্ট বদ্ধ উন্মাদ। মাথাভরা 
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লম্বা রংক্ষ চুলে জট পাকিয়ে গেছে । মুখভরা দাড়িগেফ । পরনে শতহিন্ন 
ময়লা কাপড় । 

পাগল নিজের মনে [বিড় বিড়করে। কখনো হাসে । কখনো কি এক 
অসহা ব্যথায় আকুল হয়ে কাঁদে । কখনো এবার হাহাকার করে ছোটে কোন: 
এক অদৃশ্য শত্রুর দিকে । 

গ্রাম-জনপদ পার হয়ে, পাহাড়-জঙ্গল ভেঙে পাগল কোথায় চলেছে 2 কত 
কাল কেটে গেছে, তার খেয়াল নেই। 

এমান করে চলতে চলতে হঠাৎ একাদন সে চমকে উঠলো । কোথা থেকে 
ভেদে আসছে এক মহা গর্জন ! সে চিৎকার করে উঠলো -“রাক্ষম ! রাক্ষস 1৮ 

হিং আক্লোশে সে ছটটলো, গর্জন আসছে যেদিক থেকে । আর ঠক 
সেই মুহূর্তে ফিরে এল তার স্মৃতিশান্ত, তার অতাঁত ও বর্তমান । 

থমকে দাঁড়ালো মিত্রবিদ্দক £হ সমুদ্ধ! সামনে তার সঁমাহীন নীল 
জলরাঁশ । ফোঁনল তরঙ্গমালা উপকূলে আছাড় খেয়ে পড়ছে । 

ভ্রান্ত দৃষ্টিতে সে এরঁদক-ওঁদক তাকায় । দুরে দেখা ষায় কোন: এক 
পত্তন বা বন্দর | | 

এ সে কোথায় এল? কি করেএল? কোথায় আর সবাই £ 

নি্পলক চোখে সে দাঁড়য়ে থাকে । শন্য দঘ্টি তার দিগন্তে প্রসারিত, 
আকাশ যেখানে সাগরকে আলিঙ্গন করছে । 

কোথায় 2 কোথায় তারা £ স্নী-'*ছেলে দুটি ? 

জনহীন রুক্ষ বন্ধুর উপকূল । জলকণার ঝাপটা এসে লাগছে তার চোখে 
মূখে । পাগলা হাওয়ায় রুক্ষ চুল্দাঁড় উড়ছে । স্মৃতির সমুদ্র তোলপাড় 
করে পাগলের মতো কি খ*জছে মিন্রাবন্দক 2." 

ধীরে ধীরে অন্ধকার ভেদ করে তার মনের দিগন্তে ছব ভেসে ওঠে । টুকরো 
টুকরো ছবি- -সীমান্তগ্রাম'*'সংসার'*'স্তী--"দুই ছেলে-*'মহারণ্য -*" ভয়্কর 

মিন্রীবন্দকের মুখ দিয়ে তনক্ষ£ অস্ফুট আর্তনাদ বোরয়ে এল। চেতনা 
হাঁরয়ে সে আছাড় খেয়ে পড়লো মাটিতে । 

ধারে ধারে সূর্য বিদায় নেয় পাথবী থেকে । নেমে আসে ধৃসর ম্লান 
গোধূলি । দূরে বন্দরের ঘরে ঘরে আলো আলে উঠলো-_-শত শত জোনাকির 
মতো । 

আর নির্জন উপকূলে পড়ে রইল নিঃসঙ্গ মিতবিন্দক- সংজ্ঞাহীন । 

সময় যায় । আঁধার আরো গাঢ় হয় ॥। ধারে ধীরে চেতনা ফিরে আসে 
মনাঁবন্দকের ! সে উঠে বসলো । আস্ছির পদে উঠে দাঁড়ালো । চারিদিকে 
একবার তাকিয়ে চললো বন্দরের 'দিকে । 
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বচ্ছরের নাম গম্ভীর । 

বঙ্দরের পথ দিয়ে মিন্রবিদ্দক চলেছে । পথে পথে ঘুরছে । হঠাৎ এক 
সময় তার কানে এল, কে যেন ঘোষণা করছে-_-“অলকানন্দা নামে এক জলযান 
আগামীকাল ভোরে সমূদ্র-যাত্রা করবে । অলকানন্দায় কাজের জন্যে একজন 
লোকের প্রয়োজন । কে যেতে চাও, এস। উপযুস্ত পারিশ্রীমক পাবে ।৮ 

মি্রবিন্দক নীরবে শুনলো সে ঘোষণা-*'এক বার'*"দু বার-*-তিন বার । 

তারপর দ্বুত এরগয়ে গেল ঘোষকের কাছে । 


সমূদ্রজীবন- মিঘ্রবিন্দকের নতুন অভিজ্ঞতা । নাঁচে আদিঅন্তহীন জল 
আর জল- শান্ত নীল সমুদ্র । আর উপরে অনন্ত নাল আকাশ | রোধ্রয়াত 
হাসিমাথা দিনের পরে আসে তারায় ভরা মনোরম রান্রি। দুঃখ নেই, জালা 
নেই কোথাও-__সব কিছু যেন আনন্দময় । মিন্রাবজ্দকের দগ্ধ মনের উপর ধারে 
ধারে শান্তর প্রলেপ পড়ে। 

জাহাজ চলেছে । মূস্তপক্ষ শহভ্র মরালের মতো পাল তুলে অলকানন্দা 
চলেছে দূর লক্ষ্যের দিকে । স্বচ্ছন্দগাঁত। নাবিকদের দাঁড় নামছে, উঠছে 
গানের তালে তালে । সবাই উৎফল্ল। 

এক দিন, দু দিন করে সাত দিন কাটতে চললো । বাধা নেই, বিপত্তি 
নেই কোথাও । 

এমন সময় হঠাৎ সবাই চমকে উঠলো ॥ জাহাজ নিশ্চল হয়ে গেছে। 
সব্নাশ 1! সমদদ্রমগ্ন কোনো পর্বত-চূড়ায় জাহাজ আটকে গেল না তো! 
সবাই সন্মন্ত হয়ে উঠলো । 

1কন্তু নাঃ! তাও তো নয় !-**তাহলে ? 

তন্ন তন্ন করে সব কিছ, পরাঁক্ষা করা হলো । কত চেষ্টা, কত পরিশ্রম 
_াকন্ত কিছুতেই কিছু হলো না । জাহাজ যেমন ছিল, তেমান দাঁড়য়ে রইল । 

এখন উপায় ৯ সবাই মাথায় হাত 'দিয়ে বসলো । এ কি অল্ভুত কাণ্ড । 
এমন অথটন তো কেউ কখনো শোনে নি ! 

হঠাৎ একজনের মনে পড়লো, জাহাজে একজন ভাল গণৎকার আছেন । 
সবাই ?গয়ে তাঁর শরণাপন্ন হলো ॥। গ্রণংকার বললেন, “অলকানন্দায় মনে হয় 
অলক্ষূণে এমন কেউ আছে, যার জন্যে এই বিপান্ত ঘটেছে ।” 

1তনি গণনায় বসলেন । ঘখট ফেলা হলো । দেখা গেল, নাম উঠেছে 
সেই স্বজ্পভাষাী নবাগত লোকটির, যে নীরবে কাজ করে যায়, আর মাঝে মাঝে 
বিষ চোখে তাঁকয়ে থাকে দূর "দিগন্তের দিকে | . 

মিঘরাবজ্ঘকের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল । তার নাম উঠেছে । বদ্্রাহতের 
মতো সে দাঁড়য়ে রইল । 
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গণধকার আবার দান ফেললেন । এবারও নাম ওঠে মিশ্রাবজ্দকের | 

অসহায় ব্যাকুল চোখে সে আশেপাশে তাকায় । নির্মম কঠিন সব মুখ! 
-মমতার শেষ বিন্দটুকু কে যেন মুছে নিয়েছে। 

গণৎকার সাত-সাতবার দান ফেললেন | প্রাতবারই সেই এক নাম উঠলো । 

সূতরাং সন্দেহের আর অবকাশ কোথায় ? 

তৎক্ষণাৎ সবাই লেগে গেল ভেলা তোঁর করতে ৷ মমন্রীবন্দক জনে জনে 
সকলের হাতে পায়ে লুঁটয়ে পড়তে লাগলো । কন্তু কে কান দেবে তার 
কথায়! কাজ শেষ হতেই কিছ? পানীয় জল আর খাবার দিয়ে সবাই ধরাধার 
করে তাকে নামিয়ে দিল ভেলার উপর । 

সঙ্গে সঙ্গে জাহাজও দলে উঠলো । সকলের সোল্লাস জয়ধ্বানর মাঝে 
অলকানন্দা কিছ-ক্ষণের মধ্যে দিগ্ন্তরেখায় 'মালয়ে গেল । 

কুলাকনারাহীন অথই সমূদ্ধ । সমুদ্রে সামান্য ভেলা ভাসছে । ভেলার 
উপরে 'বিমূড্র মিন্রবিন্দক । কোনো জাহাজ নজরে পড়ে না। ডাঙারও চিহঃ 
নেই কোথাও । 

ভেলা ভেসে চলে । 

দিন যায়, রান্র আসে । দিনের বেলায় সূর্য আগ্ন বর্ষণ করে, আর রাতে 
নর্মেঘ আকাশে তারার মেলা বসে। 

সময় সময় ভেলার আশে পাশে হাঙর-কুমীর ঘোরে । আতঙ্ছে মিন্রবিজ্দক 
দড় টানে আর প্রাণপণে যুঝতে থাকে তাদের সঙ্গে । তাদের লেজের ঝাপটায় 
ভেলা এক-একবার উলটে যায় আর ক! 

কয়েক দিনের মধ্যেই খাবার ফ:রিয়ে গেল। ফুরিয়ে গেল পিপাসার 
জল | তৃষ্ায় মিত্রীবন্দক ছটফ১ করে । চারিদিকে এত জল । অথচ তার 
এক ফোঁটা সে মুখে তুলতে পারে না-_এমাঁন লোনা । 

দাঁড় টানার শান্ত তার ফুরিয়ে আসে । সে বসে থাকে তন্দ্াচ্ছন্নের মতো । 
আর বাঁঝি স্বপ্প দেখে । শৈশব-কৈশোর'"*আচার্যের আশ্রম "*সামান্তগ্রাম 
'**সব ফিরে আসে ।'"'ম্তী দাঁড়য়ে আছে, ছেলে দুটি খেলা করছে. *। 

'াক্ষন ! রাক্ষস! বলে সে চিংকার করে জেগে ওঠে । অবসন্নের মতো 
তাকায় চারাঁদকে ৷ 

জীবনে এই বুঝি প্রথম মিন্রবিন্দক আকুল হয়ে ভগ্ববানকে ডাকে ॥ 

একাঁদন এমনিভাবে জেগে উঠে “দিগন্তের দিকে তাকাতেই সে সম্জাগ হয়ে 
উঠলো । দূরে বহদুরে জাহাজের মতো 'কি যেন একটা দেখা যায় ! 

স্বপ্প নয় তো! মিত্রবিদ্দক চোখ রগড়ে, নড়ে চড়ে বসে তশক্ষ! দৃম্টিতে 
আবার তাকালো ॥ না, স্বপ্ন নয়! সাত্যই জাহাজ একথানা ৷ 

দেহে যেন তার নতুন বল ফিরে আসে । সে দাঁড় টানে প্রাণপণে । 


ভারত গল্প-কথা ১০৭ 


ভেলা যত এগোয়, ততই সে অবাক হয়। জাহাজের কাছে গিয়ে সে 
বিস্ময়ে শব্ধ হয়ে গেল। ঠিক জাহাজ নয়, জাহাজের মতো অপূর্ব রথ 
একখানা, আগাগোড়া স্ফাঁটকের তৈরী-__জলের উপর সেটা শ্থির হয়ে আছে । 
রথ যে এত সুন্দর হতে পারে, তা মানুষের কল্পনারও বাইরে । 

ক্ষুধাতৃফা ভুলে মিন্রবন্দক মন্রমুগ্ধের মতো তাকিয়ে রইল । 

তারপর এক সময় চমক ভাঙতে সন্তর্পণে সে রথের কাছে গিয়ে ভেলাটাকে 
লুকিয়ে রেখে নিঃশব্দে রখের উপর উঠে পড়লো ॥ 

ভয়ে তার বৃক দুরু দুরু করে । আশেপাশে সতর্ক দৃষ্টি ফেলে সে 
এগোয় আর অবাক হয় । জগতের কোথাও যে বিলাস-ব্যসনের এত আয়োজন 
থাকতে পারে, তা কল্পনাতীত ॥ এ সে কোথায় এল ? 

হঠাৎ সামনের 'দিকে নজর পড়তেই সে অস্ফুট চিৎকার করে উঠলো । অদ্রে 
চারজন তরুণী দাঁড়য়ে আছে। অপরূপ সুন্দরী । এত সুন্দরী যে চোখ 
ফেরানো যায় না। ্‌ 

বিম্‌টের মতো মিত্রাবন্দক দাঁড়য়ে রইল । ভয়ে সে ঘেমে উঠেছে। সারা 
দেহ কণ্টকিত। 

তরুণীরা মৃদু হেসে মধুর কণ্ঠে বললে,-“ভাই আতা, তুমি ক ভয় 
পেয়েছ? কোনো ভয় নেই। আমরা দেবকন্যা ॥ অন্যায় বরেছিলাম, 
তাই দেবরাজ্য থেকে নিবাঁসত হয়ে এখানে নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করছি । 
থাকবে তুমি আমাদের সঙ্গে? তোমাকে দেখে আমরা বড় খাঁশ হয়োছ। 
থাকো ভাই এখানে ।” 

আনন্দে মি্রাবন্দকের ইচ্ছা হলো ওদের পায়ে লুটিয়ে পড়ে । দেবকন্যারা 
তাকে ওদের সঙ্গে এমন জায়গায় থাকতে অনুরোধ করণে, এ সৌভাগ্য সে 
কি কোনো দিন ভাবতে পেরেছে £ 

সে রয়ে গেল সেখানে । কথাবাতাঁয় সে আরো পরিচয় পেল দেবকন্যাদের ॥ 
দেবরাজ্যের আনন্দসুখ থেকে বত হয়েও ওরা নিন্তার পায়ান। এখানকার 
এই স্বল্প সুখও তারা নিরবাচ্ছিল্লভাবে ভোগ করতে পারে না। এক সপ্তাহ 
তারা সুখ ভোগ করে, পরের সপ্তাহ দুঃখে কাটায় । আর সে-সময়স তারা 
এখানে থাকতে পারে না, অন্যত্র যেতে বাধ্য হয় । এমানভানে পধা্রিক্ুমে 
তারা সুখ ও দুঃখ ভোগ করে। 

রথের উপরে মিন্রাধন্দকের দিন কাটে যেন স্বপ্নের ভিতর 'দিয়ে। 
আনন্দাবলাসের সাঁমা নেই-_না চাইতেই সব যেন তার হাতের কছে এসে 
জড়ো হয়। 

এমান করে সাত দিন কেটে গেল । কোথা দিয়ে যে কাটলো, 'িন্রাবন্দক 
টেরই পায় নি। তার চমক ভাঙলো, যখন এক সন্ধ্যায় ছলছল চোখে 


১০৮ ভারত গল্প-কথা 


দেবকন্যারা এসে বললে_-“ভাই, কাল থেকে আমাদের দুঃখের সপ্তাহ শুরু 
হবে । সাত 'দিনের জন্য অন্যন্ন যেতে হবে আমাদের 1৮ 

পরাদন ভোরে বিদায় নেবার সময় মিন্রবিন্দ্ুককে তারা বারবার সাবধান 
করে 'দয়ে বললে__“ভাই, রথ ছেড়ে কোথাও যেও না কিল্ভু। তাহলে বিপদ 
ঘটবে । একটু অসুবিধা ঘটলেও আমরা না ফেরা পর্যন্ত এখানেই থেক । 
বুঝলে ?? 

িন্রীবন্দক হাঁ-না ছুই বললে না । দেবকন্যারা চলে যেতেই সে যেন 
স্বন্তির নিবাস ফেলে £ ছোঃ! বয়ে গেছে তার এখানে থাকতে ! 

এই কয় দিনে দেবকন্যাদের সঙ্গে কথাবার্তায় সে পাঁরঙ্কার বুঝেছে, সামনে 
কোথাও এর চেয়েও ভাল জায়গা আছে । 

মুহূর্ত দেরি না করে গোপন হ্থান থেকে সে ভেলা টেনে বের করলো । 

আবার সেই অকূল সমদদ্র। দেখতে দেখতে স্ফাঁটকের রথ কোথায় 
গমাঁলয়ে গেল । অনেকক্ষণ পরে দূরে 'দিগন্তরেখায় দেখা দিলে আর একখানা 
রথ। সূযের আলোয় ঝলমল করছে । রথের কাছে গিয়ে মিন্রবিজ্দকের 
বস্ময়ের সীমা রইল না। রুপোর তৈরী এ দেবযান-_স্ফটিক-রথের চেয়ে 
শতগুণ সুন্দর | 

আগের মতোই ভেলা লয়ে রেখে মিন্রাবন্দক রথে উঠলো । 

এখানে বাস করে আটজন দেবকন্যা । এদেরও অবস্থা আগেকার দেব- 
কন্যাদের মতো । 'নন্রীবন্দককে পেয়ে তারাও খাব খুশী । 

দেখতে দেখতে সাত দিন কেটে যায়। দেবকন্যাদের এবার দুঃখের 
সপ্তাহ শুরু হবে । পরদিন 'বিদায় নেবার সময় স্ফটিক-রথের কন্যাদের 
মতো তারাও বারবার সাবধান করে গেল মিত্রবিন্দককে, কোথাও যেন 
সেনাযায়। 

গিন্তু কে শুনবে সে কথা ! মিত্রাবন্দকের ভেলা আবার সম.দ্রে ভাসলো । 
দেবকন্যাদের কথাবার্তা থেকে সে বুঝেছে, সামনে কোথাও এর চেয়েও 
আরামের জায়গা আছে । 

বহুক্ষণ পরে তার দৃষ্টির সামনে দিগন্তরেখায় আবার একখানা রথ জেগে 
উঠলো । অপূর্ব সে রথ- মাঁণময় । তার গ্রা থেকে আলো যেন ঠিকরে 
পড়ছে । 

এখানে বাস করে ষোলজন দেবকন্যা । এদেরও জাঁবন আগের কন্যাদের 
মতোই । এরাও মিত্রবিন্দককে সাদরে গ্রহণ করলো । 

তারপর সেই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি । এখানকার দেবকন্যারাও দুঃখের 
সপ্তাহে অন্যত্র যাবার আগে মিশ্রাবন্দককে কোথাও না যেতে বারবার নিষেধ 
করে গেল। 


'ভারত গল্প-কথা ১০৪ 


কম্তু ফল যা হবার তাই হলো । মিন্রীবন্দক আবার ভেলা ভাসালো 
সমুন্রে। এর চেপও ভাল গ্ছান যে সামনে আছে, তা সে আগেই জেনেছে । 

কতক্ষণ পরে- হঠাৎ একসময় বহুদূরে চোখ পড়তেই সে চমকে উঠলো । 
সমুদ্রের এক কোণে আগুন লেগেছে, মনে হয় । দিগ্ম্ত আলোক 
আলোময় । 

কাছে গিয়ে সে যা দেখলে, তা মান্‌ষের স্বপ্নেরও বাইরে । এক অদ্ভূত 
দেবষান, ত্রিভুবনে যার শোভার তুলনা নেই ! স্বর্থময় সে রথ মাঁণমাণিক্োে 
ঝলমল করছে । 

এথানে বাস করে চাব্বশজন দেবকন্যা । আগ্গের কন্যাদের মতো এদেরও 
আভশপ্ত জাঁবন । 

দেবভোগ্য অফুরন্ত আনন্দ-পুখ এখানে । সব কিছু যেন স্বর্গের সংষমা 
দম্নে তৈরী । সাতটা দিন 'মন্রীবন্দকের যেন স্বপ্নের (ভিতর 'দয়ে কেটে গ্রেল। 
এবার 'বদায়ের পালা । দেবকন্যারা জনে জনে মিত্রীবন্দককে বারবার 
সাবধান করে বললে-_“ভাই, খুব সাবধানে থেক । রথ ছেড়ে কোথাও যেও 
না। তাহলে কিন্তু নিশ্চত বিপদ ঘটবে 1” 

মন্ীবন্দক মনে মনে হাসে £ হ*, সবারই ওই এক কথা ! আরে বাপ, 
তোমাদের কথা শুনলে এত সখ আমি কোথায় পেতাম £ ওসব ভয় দেখানো 
কথা অনেক শৃনেছি। 

সৃতরাং আবার সে রওনা হয় ॥ এবার সে চলেছে হশীরক-রথের উদ্দেশ্যে । 
এ রথের কথা সে অবশ্য কারো কাছে শোনোন। এটা তার ধারণা । 
সেখানকার সুখের কল্পনায় সে তখন বিভোর । 

কিন্তু যত দে'র হয়, ততই সে সচাঁকত হয়ে ওঠে । চোখে মুখে দুশ্চিন্তার 
রেখা দেখা দেয় £ তাই তো! কি হলো? সেই কোন ভোরে রওনা হয়েছে, 
সূর্য এখন প্রায় মাথার উপরে । এত দের হবার তো কথা নয়। সেই 
সকাল থেকে এক ফোঁটা জল বা দানা পেটে পড়োন। সঙ্গেও আনোঁন 
কিছ; । ফিরে যাবে, তারও উপায় নেই । স্বর্ণরথ কোথায় হারিয়ে গেছে ! 

শতোতের টানে পাক থেতে খেতে ভেলা ভেসে চলে । ভেলার উপরে 
'মন্রীবজ্দক ক্ষুধা তৃফা আর উৎকণ্ঠায় ছটফট করছে । 

অনেক- অনেকক্ষণ পরে হঠাৎ এক সময় সে দেখে, দূরে--বহু বহুদূরে 
ক যেন দেখা যায় 1**'না, রথ নয়-_এক ম্থলভাগ । তার কালো উপকুল- 
রেখা মেঘের মতো 'দগন্ডে মিশে আছে । 

চছলভাগ ক্রমেই স্পন্ট হয় ।"*" 

এক অজানা দেশ-_বহ; দ্বীপের সমান্ট। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, জন- 
মানবের সাড়া নেই কোথাও ॥ একটা প্রাণীও চোখে পড়ে না। 
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ভেলা তখন দ্বাঁপগীলর 'ভিতর দিয়ে চলেছে । একটা বড় দ্বীপের পাশ 
দিয়ে ষেতে যেতে মিন্রবিন্দক হঠাৎ বহহদুরে এক সুন্দর প্রাসাদ দেখতে পায় । 

কোন রাজপ.রা হয়তো । তাড়াতাড় এক ধোপের আড়ালে ভেলা বেধে 
সে নেমে পড়লো । দত পা চাঁলয়ে দিলে রাজপুরীর 'দিকে। একবারও 
সে ভাবলে না যে, অমন সুন্দর বিশাল রাজপ্রাসাদ যে দেশে, “সেখানে মানুষ 
নেই কেন? বহু দূর থেকে হলেও প্রাসাদ কেন ওরকম নির্জন পাঁরত্যন্ত 
মনে হয় ? 

মন্রাবন্দক দ্রুত এগিয়ে চলে নরখাদক যক্ষদের পরার দিকে । 

[িছ.দুর যেতেই দেখে, অদুরে একটা ছাগল চরছে। 

ক্ষিদের তখন পেট জ্বলছে । হৃষ্টপুম্ট নধরকান্ত ছাগলটাকে দেখে 
তার চোখমুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । রাজপুরী তখনো অনেক দুর । 
তাই ছাগলটাকে দিয়েই আগে 'ক্ষিদেশাস্ত করা যাক । 

পা টিপে টিপে সে খ্াঁগয়ে যায় ॥ ছাগলটা পিছন ফিরে চরছে । 'িন্রবিন্দক 
অতি সন্তর্পণে গিয়ে হঠাৎ খপ- করে তার পিছনের একখানা ঠ্যাং চেপে 
ধরলো । : 

ছাগলটা, আসলে ছাগলই নয়__এক যাঁক্ষণী ছাগলের মূর্তি ধরে চরছে 
সেখানে । মিন্রাবন্দক হঠাৎ ঠ্যাং চেপে ধরতেই সে ভয়ানক ঘাবড়ে গেল। 
ফিরে তাকানোর কথা মাথায়ও এল না। নিদারুণ ভয়ে সর্বশান্ত দিয়ে সে 
মারলে। এক লাঁথ। 

কথায় বলে, যাঁক্ষণীর লাথ ! সে ?ক আরযা-তা ব্যাপার ! লাখির 
চোটে 'মন্রীবন্দক ছিটকে আকাশে উঠে গেল। তারপর ঘুরপাক খেতে খেতে 
তাঁরবেগে উড়ে চললো আকাশপথে--কখনো উপুড় হয়ে, কখনো কাৎ হয়ে 
কখনো বা চিৎ হয়ে । মাথা তার কখনো নীচের দিকে নামে, কখনো বা ওঠে 
উপরে । কখনো সে সংজ্ঞাহীন, কখনো বা ক্ষণেকের জন্যে সংজ্ঞা ফরে আসে । 
দুঃসহ বন্্ণায় সারা দেহ তার থরথর করে কাঁপছে । মত্যু-যল্ত্রণায় ছটফট 
করে মিন্রবিন্দক | 

এমনিভাবে কত দণ্ড, কত প্রহর, কত সময় কেটে যায়! কত দেশ- 
দেশান্তর, সাগর-মহাসাগর, অরণ্য-পর্বতের উপর 'দিয়ে আকাশপথে ছুটে চলে 
মিাবন্দক । 

শেষে এক সময় সে ধপাস করে মাটিতে এসে পড়লো । তার ভাগ্য ভাল 
বলতে হবে- যেখানে পড়লো, সেখানটা বড় বড় ঘাস, লতাপাতা আর কাঁটা 
ঝোপঝাড়ে ভরতি । তাই কটায় গা হাত পা ছড়ে গেল বটে, কিন্তু প্রাণটা 
রক্ষা পেল। | 

ধীরে ধারে মিত্রাবন্দক চোখ মেলে । বড় দুর্বল, বড় ক্লান্ত সে। পর্ব 
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শরীর ব্যথায় টনটন করছে । খানিকক্ষণ চোখ বুজে পড়ে থেকে যেমন সে 
উঠতে যাবে অমনি আবার সে গ্াঁড়য়ে পড়তে শ:র্‌ করলো নীচের 'দিকে। 
কোথায় চললো এবার ? পাতালে বোধ হয় ! 

1কন্তু না--কয়েক মুহূর্ত পরে ধারে ধারে সে উঠে দাঁড়ায় । 

অপরিচিত এক দেশ । 

হঠাং পিছনে একটা খসখস শব্দ কানে যেতেই সে ফিরে দাঁড়ালো । দেখে, 
অল্প দূরে এক পাল ছাগল চরছে। 

ছাগল 1-__মির্তবিদ্দক চমকে উঠলো । চাঁকতে তার মনে পড়ে সেই দ্বীপের 
কথা । একটা ছাগলের লাঁথর ঘায়ে সে এখানে এসেছে, এদের একটার পা 
ধরলে হয়তো আবার সেই দেবকন্যাদের কাছে গিয়ে পড়বে । 

ছ্‌টে 'গয়ে সে বড় একটা ছাগলের পা জাঁড়িয়ে ধরলে । ছাগলটা ভয় 
পেয়ে ভ্যা করে উঠতেই কোথায় ছিল একদল লোক, ছুটে এসে জাপাট ধরলো 
মিন্রাবন্দককে | 

ছাগলগুলো 'ছিল কাশীরাজের । মিন্রাবন্দক যেখানে এসে পড়েছে, সেটা 
বারাণসাঁ নগরীর উপকণ্ঠ-_নগর-প্রাকারের গড়খাই । ফিছুকাল যাবৎ রাজার 
ছাগল চুর যাচ্ছে বলে পাহারাদাররা চোর ধরার জন্যে গা ঢাকা দিয়ে ছিল। 
মন্ত্রবিজ্দক তাদের হাতেই ধরা পড়েছে । 

মারতে মারতে পাহারাদাররা বললে__ব্যাটা, এতকাল তাহলে রাজার 
ছাগল তৃই-ই চুর করছিলি ?” 

মন্রাবন্দরক প্রথম দিকে কিছ বুঝতে না পেরে মার খাচ্ছিল আর কাঁদছিল, 
পাহারাদারদের কথা শুনে চমকে উঠলো । হাউমাউ ঝরতে করতে বললে 
“ক বলছো তোমরা; আম এদেশে ছিলাম না, এদেশের লোক আমি নই। 
রাজার ছাগ্লও আমি চুর করতে আসান । 

হি-হি করে হেসে উঠলো পাহারাদাররা । তার গালে প্রচণ্ড এক চড় 
কষিয়ে দিয়ে একজন গর্জন করে উঠলো-_“তবে কি করতে এসোঁছলি রে, 
শয়তান ? ছাগলের পা ধরোছাল ক ওকে পুজো করার জন্যে 2 

মন্রবিন্দককে 'পিঠমোড়া 'দিয়ে বেধে মারতে মারতে তারা 'নিয়ে চললো 
রাজার কাছে। 

শান্তির কথা ভেবে 'িন্রীবন্দক তখন হাউ-হাউ করে বাদছে। ছাগল 
চুরর অপরাধে আজ তাকে শলে যেতে হবে । কে বি*বাস করবে তার কথা ? 

কাঁদতে কদিতে ক্ষাঁণকণ্ঠে সে যত বলে-_-“আমি চোর নই, আমায় ছেড়ে 
দাও. .** 

পাহারাওয়ালারা ততই মারে আর বলে--“তবে তুই ক রে, ব্যাটা? 
রাজবাঁড়র গনরদদেব ? 
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রাজপথে কত লোক যাতায়াত করে। পাহারাওয়ালাদের কথা শনে 
সবাই হাসে, টিটকা'রি দিতে দিতে চলে যায় । 

মিতরাবন্দক আর দাঁড়াতে পারছে না। তার পা টলছে। সবণঙ্গ ক্ষতবিক্ষত, 
চোখ-মুখ ফুলে গেছে । মারের চোটে এক-একবার সে চোখে আঁধার দিয়ে 
হুমাঁড় খেয়ে পড়ে যায় । পাহারাওয়ালারা অমন টেনে তোলে । বলে-_ 
“বদমাস, চালাকি পেয়েছিস ? ভেবেছিস, এই সব ন্যাকামিতে আমরা 
ভুলবো 2 

সে সময় পাঁচ শো শিষ্য সঙ্গে নিয়ে আচার্য বোধিসত্ব সে পথে নদীতে 
চলেছেন ম্লান করতে । মিন্রাবন্দককে দেখে তিনি চমকে উঠলেন | মিন্রাবন্দকেরও 
অন্তরাত্বা কেপে উঠলো £ আর রক্ষা নেই! রাজার কাছে এবার তার 
পুরনো দ.জ্কর্মও ফাঁস হবে। 

মনরবিন্দকের আপাদমন্তক একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে বোঁধসত্ত পাহারাদারদের 
[জজ্দঞেস করলেন-_-“একে মারছো কেন, বাপ? ? নিয়েই বা চলেছ কোথায় ?” 

সসম্দ্রমে পাহারাওয়ালারা বললে-_প্রভু, এ ব্যাটা চোর । কিছ; দিন 
ধরে রাজার ছাগল চুর যাচ্ছিল বলে আমরা ল্দাকয়ে পাহারা 'দিচ্ছিলাম । এ 
ব্যাটা হঠাং কোথা থেকে চুপিসাড়ে এসে বড় ছাগলটার পা ধরে টানাটানি শুরু 
করে দেয় । তাই ওকে মহারাজের কাছে নিয়ে চলেছি ।” 

মন্রবিম্দকের 'দিকে তাকিয়ে আচার্য জিজ্ঞেস করজ্ন-_“ক হে বাপ, ওরা 
যা বলছে, তাক সত্যি? মিথ্যে বলো না।” 

কপিতে কপিতে 'িন্রবন্দক আচার্যের পদতলে বসে পড়লো, ক্ষীণকণ্ঠে 
বললে, “না গুরুদেব, আমি চোর নই । জাবনভোর অনেক অন্যায় করেছি, 
দঃখও পেয়োছ তার শতগুণ, কিন্তু কখনো চুরি কারনি, মিথ্যেও বলিনি । 
গুরুদেব, বিশ্বাস করুন-_এদেশে আমি ছিলাম না, িছঃক্ষণ আগে এসোঁছ। 
চুরি করার জন্যে ছাগলের পা ধরিনি, ধরেছিলাম অন্য কারণে । ওরা কেউ তা 
শুনলে না। শুনলেও তা ব*্বাস করতো না। আপাঁন বিশ্বাস করুন, 
গুরুদেব |” 

তার কথা শুনে পাহারাওয়ালারা “বটে রে! বলে ডান্ডা ওঠাতেই 
বোধিসত্তু বাধা দিলেন । বললেন--“শোন বাপু, তোমাদের কাছে আমার 
একটা অনুরোধ আছে.**” | 

পাহারাওয়ালারা সন্ন্ত হয়ে উঠলো-_“এ ি বলছেন, গুরুদেব ই আপান 
আমাদের অনহরোধ করবেন কি? আদেশ করুন|” 

মৃদ্‌ হেসে বোধিসত্ত বললেন-_-“বেশ বেশ, তাই হলো । তা দেখ, এ 
ধলোকটা,এককালে আমার শিষ্য ছিল । ওকে তোমরা আমার হাতে 'দিয়ে যাও। 
'আমিই ওকে শাসন করবো । চিরকাল ও আমার দাস হয়ে থাকবে |” 


"ভারত গল্প-কথা ১১৩ 


পাহারাওয়ালারা আর দ্বিরৃত্তি করলো না। মিন্রাবন্দককে বোঁধসত্বের 
হাতে 'দিয়ে প্রণাম করে 'বিদায় নিল । 


আশ্রমে এসে সেই যে মিন্ুবিজ্দক এ £কোণে আশ্রয় নিয়েছে, আর ওঠোন-__ 
্লান করেনি, খায়ন। কত জনে কত অনংরোধ করছে, সাধ্যসাধনা করছে। 
িকন্তু মি্রাবন্দক যেন নিশ্চল পাষাণ | দৃষ্টি তার বহ: দুর পিছনে চলে গেছে । 

সেই আশ্রম! কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণে যেখানে সে আশ্রয় পেয়েছিল, 
প্লেহ-ভালবাসা পেয়োছিল, পেয়েছিল নতুন জীবনের আস্বাদ--অতাঁতের কত 
স্মাঁতঘেরা সেই আশ্রম ! সেই গুরুদেব ! 

ধারে ধীরে দিন শেষ হয়, সূর্য ডোবে পশ্চিমে । আপন আপন নাঁড়ে 
ফেরে সবাই । মিন্রাবন্দক বসে আছে -_বাহ্যজ্ঞানরাহত | . 

সন্ধ্যার পর বোধিসত্ত্ব এলেন । তার মাথায় হাত রেখে ঘ্লেহমাথা কণ্ঠে 
বললেন-_-“মন্রবিন্দক, সারাটা দিন একভাবে বসে রইলে ? 

মিন্রবিন্দক একবার নড়ে উঠলো ॥ মমতাভরা চোখে বোঁধিসত্ব বললেন__ 
“বাবা, এ কয় বছরে তোমার জীবনে ক ঘটেছে, জান নে। কল্তু বারবার 
মনে হচ্ছে, অনেক দঃখবেদনা তুমি পেয়েছ । সেসব কথা এখন থাক, বাবা । 
ধা চলে গেছে, শত কাঁদলেও তা আর ফিরে আসবে না । এখন ওঠ ।--"কথা 
শোন, বাবা । আমি তো শুধু তোমার গুরু নই, তোমার 'পতৃসমও বটে ।” 

হায় হায় করে ডুকরে কে*দে উঠলো মিন্রাবন্দক, আচার্ষের পদতলে লয়ে 
পড়ে বললে--“গ:রুদেব, আম-"'আমি-*'আমায় একটু আশ্রয় দন গরহদেব'"" 
আমার সব গেছে' "বাঁক জীবন আপনার দাস" 

পলতে বলতে সেজ্ঞান হার।য়। 

সর্বহারার ব কফাটা কান্নায় অন্ধকারও যেন গুমরে ওঠে । 

সজল চোখে গুরুদেব তার মাথায় হাত রাখলেন । 


১১৪ ভারত গল্প-কধা 





কত বড় রাজা ব্রহ্গদত্ত। তাঁর হাঁতিশালে হাতি, ঘোড়াশালে ঘোড়া, কত 
মল্মী কোটাল সভাসদ- | িপাহাসান্্রী সৈন্যসামন্তে জমজম করে রাজপুরী ! 


এত বড় রাজ্যের এত বড় রাজা_ ্রহ্ষদত্ত ! কিন্তু তাঁর ছেলে মান্র একটি ! 

রাজানরানীর সে চোখের মণি, আদরের দুলাল । তার আবদার রাখতে 
সমস্ত দাসদাসী- মায় সারা রাজপুরা হিমসিম খেয়ে যায় । ছেলে তো নয়, 
যেন মাতমান বিচ্ছু । রাজা-রানী আদর করে তার নাম রাখেন দুষ্টকুমার । 


নামের সঙ্গে স্বভাবের ওরকম মিল কদাচিৎ চোখে পড়ে । দষ্টকুমার ধত 
বড় হয়, রাজোর লোক ততই হাড়ে হাড়ে টের পায় এটা। রাজার ছেলে 
হয়েও শাস্ত্র বা শক্ত্রীবদ্যা কোন বিদ্যাই সে শিখলো না। রাজ্যের লোক 
আতিষ্ঠ তার অত্যাচারে । 

তার কাছে ছোটবড় সবাই সমান- লোকের মানপ্রতিপত্তি বা বয়সের 
বাচাঁবচার নেই । যাকে তাকে যখন তখন সে যা মুখে আসে তাই বলে 
গালাগাল করে, রেগে গেলে সময় সময় উত্তম-মধ্যম দিতেও ছাড়ে না। ফলে, 
তাকে আসতে দেখলে লোকে যেন রাক্ষদ দেখেছে- এমনিভাবে পালিয়ে প্রাণ 
ও মান দুই-ই বাঁচায়। কারো কিছ বলারও উপায় নেই । রাজার ছেলে! 
-তার বিরুদ্ধে টু শব্দাট করেছো কি, সোজা গদান ! তাই মুখ বুজে 
সবাইকে সব সইতে হয় । 

এর ফলে, রাজা-রানা ছাড়া রাজ্যে এমন একটি সৎ লোক নেই, যে তাকে 
দু চক্ষে দেখতে পারে, সারাক্ষণ তার মৃত্যু কামনা না করে। 

এমন করে সবাই যখন জ্বলছে, তখন হঠাৎ একাঁদন দংন্টকুমারের শখ 
হালো, নদীতে গিয়ে সাঁতার কাট্টবে । হাজার রকমের শখ, হাজার রকমের 
খেয়াল তার । আর তা পুরণ হতে মুহর্তেরও তর সয় না। . 

সুতরাং ইয়ারবন্ধ, চাকরবাকর নিয়ে, চারদিক সচাঁকত করে দম্টকুমার 
গেল নদীতে | 


ভারত গল্পকথা ১১ 


সাঁতার কাটতে কাটতে আবার একসময় তার কি খেয়াল হলো, চাকরদের 
ডেকে বললে _“এই হতভাগার দল, শোন:- নদীর মাঝখানে আমায় নিয়ে 
চল:, ওখানে গিয়ে সাঁতার কাটবো |” 

পাহাড়? নদী-_মাঝ নদীতেও জল অন্প, বড় জোর মাথা জল | বন্ধু- 
বান্ধবদের সঙ্গে দুম্টকুমার খেলায় মেতে উঠলো । 

কোনো 'দিকে কারো খেয়াল নেই । | 

হঠাং একসময় মেঘের গন কানে যেতেই তারা চমকে উঠলো ॥ দেখলো, 
চাঁরাদক অন্ধকার করে এসেছে । কালো কালো মেঘে আকাশ ছেয়ে ফেলেছে । 
রুদ্ধ আক্রেশে ভারা ফু'সছে--উন্মত্ত দানব ব্যাঝ ছাড়া পেয়ে দাপাদাপি 
শুরু করেছে। 

দেখতে দেখতে আকাশ যেন ভেঙে পড়লো মাথার উপর । যেমন ঝড়, 
তেমনি বৃষ্টি! আর সেইসঙ্গে ঘনঘন মেঘ-গজন, বজ্রপাত আর বিদ্যুতের 
ভ্রুকাটি। এক হাত দ্‌রেও দৃষ্টি চলে না-_এমন 'নিকষকালো অন্ধকার | 

পরক্ষণে সমন্ত ছু ছাঁপয়ে কানে এল এক প্রলয়ের মহা গজন। 
অন্থকারে সকলে চেশচয়ে উঠলো--বন্যা ! বন্যা ।, 

মারবাঁচি করে প্রাণের দায়ে সবাই ছঃ্টলো তারের দিকে । দ:ষ্টকুমারের 
আর্তনাদ শোনা গেল-_-“গেলাম ! গেলাম 1” 

অন্ধকারে আর আতঙ্কে তার দিক ভুল হয়ে গেছে । চিৎকার করে সে 
ডাকতে লাগলো বন্ধুবান্ধব, চাকরবাকরদের | 

কিন্তু কোথায় কে? ততক্ষণে বন্ধুবান্ধবের দল উধাও । চাকরবাকরও 
পালিয়েছে । তার জন্যে কে যাবে প্রাণ দিতে 2 বরং সে মরলে সবার হাড় 
জ.ড়োয়। 

কয়েক মহ্‌তের মধ্যেই বন্যা এসে আকাশসমান ট্য়ের তোড়ে দষ্ট- 
কুমারের আর্তনাদ স্তব্ধ করে 'দিল । 

তাঁরে দাঁড়িয়ে ছিল বন্ধৃবান্ধবের দল । চাকররা ফিরে আসতেই জিজ্ঞেস 
করলে__“রাজকুমার কই ? | 

চাকররা যেন আকাশ থেকে পড়লো, বললে-__-“তা তো বলতে পার নে। 
আমরা ভাবলাম, রাজকুমারকে নিয়ে আপনারা বুঝি আগেই চলে এসেছেন । 
হায় হায়! কি হবে এখন ?" 

বন্ধুরা চুপ। অন্ধকারে নদীর তীরে তাঁরে তারা খজতে লাগলো 
রাজকুমারকে, তার নাম ধরে কত ডাকলো । শেষে একজন বললে “কুমার 
হয়তো আগেই বাঁড় চলে গেছেন ।” 

শুকনো মুখে তারা ফিরে এল রাজপুরীতে । 

লোকজন 'িয়ে দারুণ উৎকণ্ঠায় রাজা 'সংহদরজায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। ওরা 


১১৬ ভারত গজ্প-কথা 


আসতেই জিজ্ঞেস করলেন__“কই, কুমার কোথায়? তোমরা এলে, সে 
কোথায় ?” 

মাথা হেট করে বন্ধুরা বললে--“আমরাও তো তাকে খজছি, মহারাজ । 
নদীতে সে নেই ; তাই মনে করলাম. হয়তো আগেই প্রাসাদে ফিরে এসেছে ।” 

রাজা-রানী অস্থির হয়ে পড়লেন । সেই োবষম দুষোগ মাথায় করে 
লোকলস্কর নিয়ে রাজা ছটলেন নদীতে । তারপর কত খোঁজাখধাঁজ. ডাকা- 
ডাকি, হাঁকাহাক ! 

রাজপ্রাসাদ কান্নায় ভেঙে পড়লো । 


এদিকে হাবনডুব খেতে খেতে দুম্টকুমার ভেসে চলেছে । ঢেউয়ের তোড়ে 
সে আছা'ড়াঁপছাড় খাচ্ছে-_ডুবছে. ভাসছে আর আত কণ্ঠে চিংকার করছে-_- 
'বাঁচাও ! বাঁচাও |' 

চাঁরাদকে ঘংরঘুটি অন্ধকার. কালো কাল 'দিয়ে কে যেন সব লেপে 
দিয়েছে নিজের হাত পর্যন্ত দেখা যায় না। হঠাৎ দুন্টকুমারের হাতে কি 
যেন ঠৈকলো । হাত বুলিয়ে বুঝলে -প্রকাণ্ড এক কাঠের গড় । 

দুষ্টকুমার প্রাণপণে সেটা জাঁড়য়ে ধরলো, তারপর সব শান্ত জড়ো করে 
উঠে বসলো তার মাঝখানে । 

গ*ড়র উপরে কিন্তু আগে থেকেই আশ্রয় নিয়োছিল আরো 'তিনাঁট প্রাণী-_ 
এক সাপ, এক ইদুর আর এক শুকপাখি। 

আগ্নের জন্মে সাপ ছিল মহা ধনবান এক বাঁণক-__ অফুরন্ত ধন সপদের 
মালিক। চোরের ভয়ে চল্লিশ কোটি সোনার মোহর সৈ ওই নদীর ধারে এক 
জায়গায় পণতে রেখোছিল । ধনদৌলতের উপর তার এমনি লোভ ছিল ষে, 
মৃত্যুর পরেও সে মুন্ত পেল না। সাপ হয়ে ওই ধনভাণ্ডারের কাছেই এক 
গর্তে এসে বাসা নিল । 

সাপের মতো ইণদ2*ও আগের জন্মে ছিল আর এক বাঁণক। সে-ও ন্রিশ 
কোটি সোনার মোহর পধ্তে রেখেছিল ওই নদীর কুলে আর এক জায়গায় । 
সম্পদের ওপর তারও লোভ ছিল অসীম । তাই মৃত্যুর পরে ইদুর হয়ে 
ধনভাণ্ডারের কাছেই এক গর্তে এসে আশ্রয় নিয়োছল। 

ওঁদনের মতো এমন ঝড় বান্টি বন্যা তারা জীবনে দেখোন। বানের 
জল গর্তে ঢুকতেই প্রাণের দায়ে তারা বেরিয়ে এন ॥ চারিদিক তখন জলে 
জলময় । সাঁতার কাটতে কাটতে কাঠের গ্াড্টা সামনে পেতেই তার উপর তাঁরা 
চড়ে বসোঁছিল-_সাপ একাঁদকে, ই'দুর অন্যাদকে। 

শুকপাথি বাস করতো ওই নদীর ধারে এক শিুল গাছে । ঝড়ে গাছটা 
উপড়ে পড়তেই শুক উড়ে' পালানোর চেষ্টা করোছিল। কিচ্তু কিছ"দুর 


ভারত গন্প-কথ। ১১৭ 


যেতে না যেতেই ঝড়ে আর বৃম্টির ঝাপটায় আছাড় খেয়ে পড়েছিল 
গণড়টার উপর | 
এমান করে অসহায় চারটি প্রাণী একখণ্ড কাঠ আশ্রয় করে ভেসে চললো । 
আর অবিরাম চেচিয়ে চললো দ.ঘ্টকুমার-__ওগো কে কোথায় আছ- বাঁচাও 
বাঁচাও ! রক্ষা করো!" 
যে সময়ের কথা বলাঁছ, তখন বোঁধসত্ এক ব্রাহ্গণবংশে অক্মগ্রহণ 
করেছিলেন । ছোটবেলা থেকেই তিনি ছিলেন নিরাসন্ত _সংসারাবরাগী । বড় 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সংসারে তাঁর মন তো বসলোই না, বরং বৈরাগ্য আরো বেড়ে 
চললো । শেষে একদিন সবাক: ত্যাগ করে জীবনে পরম সত্য লাভের আশায় 
তিনি সন্ঘ্যাস নিলেন £ এবং নানা দেশ ঘুরতে ঘুরতে একসময় এসে কুটির 
বাধিলেন ওই নদীর বাঁকে এক বনস্থলীতে । 
সোঁদন নশীথ রাত, পৃথবীর বুকে বিষম তাণ্ডব । ঘনঘোর অমানিশার 
অন্ধকারে আকাশ ও পাঁথবী একাকার । সন্ন্যাসী বোধিসত্তু কুটিরের সামনে 
পায়চারি করছিলেন, এমন সময় তাঁর কানে এল অসহায় মানৃষের আর্ত কণ্ঠ, 
"গো কে কোথায় আছ- বাঁচাও বাঁচাও ! রক্ষা করো ॥, 
বোধিসত্ব সচাঁকিত হয়ে উঠলেন £ বিপন্ন জীব! বন্যাকবলিত 'বিপন্ন 
মানুষ ডাকছে । 
য় নেই' বলতে বলতে 'তানি জীবন তুচ্ছ করে বাঁপ দিলেন দুরন্ত 
বন্যায় । 
দেহে তাঁর হাতির জোর | মনের জোর আরো বেশি । আর্ত জীবকে 
বাঁচানোর চিন্তায় সে জোর যেন শতগংণ বেডে গেল। হিংস্র বন্যা তাঁকে 
রুখতে পারলো না, দুরন্ত শ্রোত হার মানলো তাঁর কাছে। ঢেউয়ের উপর 
“দিয়ে তারের মতো সাঁতরে গিয়ে তিনি কুলে টেনে আনলেন গর্ড়টাকে। 
দুম্টকুমারকে কোলে তুলতে গিয়েই তাঁর নজরে পড়লো আরো 'তিনাঁট 
-প্রাণী--এক সাপ, এক ই'দএর আর এক শুকপাঁথধ মরার মতো পড়ে আছে 
গণড়র উপর । 
বোধিসত্ব সবাইকে নিয়ে তাড়াতাড় কুটিরে ফিরে আগুন জ্বালালেন । 
ইতর প্রাণীগহলোর 'দিকে তাকিয়ে তাঁর বড় কষ্ট হলো । আহা | স্বশ্পপ্রাণ 
অবোলা জীব ! না জানি কত কন্ট হচ্ছে-_-বলতে পারছে না! শশতে এখান 
হয়তো মরে যাবে। তাই আগে (তিনি ওদের সয়ে আগহনে সেঁ'কলেন, 
সেবাশঃশ্ধা করলেন । তারপর নজর দিলেন দ-ম্টকুমারের দিকে । থাওয়ার 
বেলাতেও সেই ব্যবন্থা-_আগে ইতর প্রাণীদের, তারপর দৃষ্টকুমারের । 
ধারে ধারে জন্তুগুুলো সুস্থ হয়ে উঠলো । দুদ্টকুমারও সংস্থ হলো । 
কিন্তু ইতিমধ্যে বোঁধসত্বের ব্যবহারে তার সারা অন্তর বিষিয়ে গেছে, নিজের 
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প্রথম চৌনাথায় এসে রাজ-অন,চরেরা বো।ধসত্তরকে রাস্তার মাঝখানে নিয়ে 
দাঁড়,করালে। তারপর শর করলে কশাঘাত-_আঁবশ্রাস্ত বৃষ্টিধারার মতো । 
[ পৃন্ঠা ১২৪] 


মনে সে ফু'সছে £ কোথাকার এক নগণ্য সন্ব্যাসী ! তার এত স্পর্ধা যে, 
ইচ্ছে করে তাকে অপমান করে ! সে রাজপূত্র-_-তার সেবা আগে না করে 
[ভাঁখরী শয়তানটা পাঁরচর্যা করছে কিনা ওই ইতর জন্তুগনুলোর ! 

মনে মনে সে স্থির করলে, দন এলে সংদে আসলে এর শোধ তুলবো ॥ 

কয়েক দিন পরে বন্যার জল নেমে যেতে, তারা একে একে এসে বিদায় নিল 
সন্যাসীর কাছে । 

প্রথমে সাপ এসে তাঁকে ভীন্তভরে প্রণাম করে বললে--বাবা, আপনার 
জন্যে প্রাণ ফিরে পেয়েছি, একথা চিরকাল মনে থাকবে । এধণ আমি কোন 
দিনই শোধ করতে পারবো না। তবু বাবা, আমি গরীব নই। আমার 
গর্তের কাছে মাটর নীচে চল্লিশ কোটি সোনার মোহর পেশিতা আছে, এত দিন 
আমিই তার মালিক ছিলাম । আজ থেকে সে সবই আপনার । যত শর 
সম্ভব সম্পদের এ বোঝা থেকে আমায় আপান মানত 'দিন। যখনই ওটা 
আপনার দরকার হবে, আমার বাসার কাছে গিয়ে একবার শুধু '“দীঘা” বলে 
ডাকবেন, আ'ম তখুখুনি বেরিয়ে এসে সমন্ত ধনভাণ্ডার আপনাকে দেখিয়ে 
দেব । বলুন বাবা, আপনি যাবেন ?” 

সহাস্যে বোধিসত্ত কথা 'দিতে সাপ মহানন্দে নিজের বাসার ঠিকানা 
জানিয়ে দায় নিল । 

এবার ইদুর এসে সন্ব্যাসীকে প্রণাম করে বললে-__-“বাবা, আপনার 
দয়াতেই মরতে মরতে বে"চে গেছি । এ উপকার আমি ভুলতে পারবো না। 
আমিও নিতান্ত নিধন নই । আমারও গর্তের কাছে মাটির নীচে তারশ কোটি 
সোনার মোহর পৌঁতা আছে । সে ধন আপনাকে দিয়ে আমি মাান্ত পেতে চাই । 
দরকার হলেই আপনি দয়া করে আমার গর্তের কাছে গিয়ে একবার কেবল 
'মাষক' বলে ডাকবেন, আমি তখংখুনি সমন্ত ধন আপনার হাতে তুলে দেব ।" 

ই“দুর চলে যেতেই শক এঁগয়ে এল, সন্ব্যাসীকে প্রণাম করে বললে__ 
“বাবা, যত 'দিন বাঁচবো আপনার দয়া ও মহত্তের কথা ভুলতে পারবো না। 
[কন্তু বাবা, আমার তো দেবার মতো টাকাপয়সা সোনাদানা নেই ! একটা 
কাজ আমি করতে পারি । আপনার যাঁদ কখনো ভাল ধানের দরকার হয় তো 
আমি যে গ্রাছে থাকবো, তার কাছে গিয়ে একবার শুধু “শক” বলে ডাকবেন 
--আমি তখখ্াঁন জ্ঞাতিবন্ধুদের মিয়ে আপনার জন্যে পণথবীর সেরা ধান 
গাড়ি গাড়ি এনে দেব ।' 

এই বলে নিজের গাছের ঠিকানা দিয়ে শুক চলে যেতেই দম্টকুমার এ.স 
প্রণাম করলো । মূখে হাঁস টেনে বললে-_-“প্রভু, আম বারাণসীর রাজা 
হলে দয়া করে আমার কুটিরে একবার পায়ের ধুলো দেবেন। সাধ্যমতো 
উপচারে আপনার পুজো করবো ।” 


১২০ ভারত গঞ্প-কথা 


প্রশান্ত হেসে সম্যাসী আশনবণাদ করলেন 


তারপর কত দিন কেটে গেছে ! 

ইতিমধ্যে বহ্ষদত্ত মারা গেছেন ॥ বারাণসার রাজা হয়েছে দ-ষ্টকুমার | 

প্রায়ই বোঁধিসত্ের মনে পড়ে দুষ্টকুমার, সাপ, ই'দুর ও শুকের কথা । 
শেষে একাদন 'তাঁন '্থির করলেন, “বন্যার পর বিদায় নেবার সময় ওরা 
প্রত্যেকেই তো বড় বড় প্রতিজ্ঞা করে গেছে । এখনো সেসব কথা মনে রেখেছে 
1কনা একবার পরপক্ষা করে দেখা যাক ॥ 

প্রথমেই 'তাঁন এসে উপা্থিত হলেন সাপের গতে'র কাছে । ডাকলেন, 
“দশ্ঘথা-আ-- 

সন্যাসীর কণ্ঠস্বর কানে যেতেই দাঁঘা দ্রুত বঝেরয়ে এল । বোধিসতের 
পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ে বললে, “মনে পড়লো বাবা এতকাল পরে ? আপনার 
পথচেয়ে দন গুণাঁছলাম । আপনার ধন এবার আপানি গ্রহণ করে ওন্দায়িত্ 
থেকে আমায় মুক্ত দিন । এ ওখানে রয়েছে সেই চলিশ কোটি মোহর- -তুলে 
নিয়ে যান।” 

সাপের কথায় বোঁধসত্বের মন তৃপ্ততে ভরে গেল । তাকে আশশব্ণাদ করে 
বললেন--“বেশ বাবা, বেশ । তোমার কল্যাণ হোক। কন্তু এখন তো 
আমার ধনদোৌলতে কোন প্রয়োজন নেই । প্রয়োজন হলে নিশ্চরই নিয়ে যাব 1” 

সেখান থেকে তিনি গেলেন ইস্দুরের কাছে । তার গতে“র কাছে গিয়ে 
মৃবিক' বলে ডাক দিতেই চোখের নিমেষে ই'দুর বোরয়ে এল। সমন্ন্যাসীকে 
প্রণাম করে হাসিমুখে বললে, “এসেছেন বাবা এতকাল পরে, অধমকে 'নক্কীত 
দিতে ? ওই দেখুন--ওখানে রয়েছে সেই ধনভাণ্ডার, নিয়ে যান দয়া করে ।” 

সয়েহ হাসি হেসে বোধিসত্ত বললেন-_-“থাক বাবা, থাক ॥ তোমার কথা 
শুনে বড় সুখী হলাম । কিন্তু ধনভাশ্ডার নেবার জন্যে আমি এখন আসান ॥ 
এসেছি তোমাদের দেখতে । যখন সময় হবে, ও ধন আম নিয়ে যাব |” 

এবার তিনি রওনা হলেন শ:কের উদ্দেশে । নির্দিন্ট গাছতলায় এসে 
ডাকলেন, “শ-উ-উ-ক? । 

গাছের মাথায় কোন- পাতাঝোপের আড়ালে শুক বসে ছিল । সন্নযাসীর 
কণ্ঠস্বর শ[নেই শশব্যন্ডতে গাছ থেকে নেমে এল । গড় হয়ে বোধিসত্বুকে প্রণাম 
করে উৎফুল্লকণ্ঠে বললে_ “আপনার পদধূলি পেয়ে ধন্য হলাম বাবা ! আদেশ 
করুন, কি ধান দরকার । যত চাইবেন, আমি. তা জ্ঞাতিব্ধুদের নিয়ে 
আসমাদ্রুশহমাচল যেখান থেকে হোক অনায়াসে এনে দেব ! বলুন বাবা, কি 
ধান আনবো 2 
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বোধিসত্বের চোখম:খ আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো । শ:ককে আশিস 
জানিয়ে বললেন--“থাক বাবা, এখন দরকার নেই । দরকার হলে তোমায় 
নিশ্চয়ই বলবো ।” 

শুকের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তিন যাত্রা করলেন বারাণসীর 'দিকে । 

মূখে তাঁর পারতাপ্তর হাঁসি, মনে অনাবিল শান্ত । 

সুন্দর ভবনের সব কিছ? আজ সন্ব্যাসী বোধিসত্বের কাছে বড় আনন্দময় 
লাগছে । ভাবতে ভাবতে চলেছেন তিন-_-“পশহদের মাঝে যখন এত মহত, 
এমন কৃতজ্ঞতা, তখন রাজার অন্তর না-জানি কত বড় !, 

বারাণসীতে যখন তিনি পৌ্ছলেন, বিষ পূথবীর বুকে তখন সন্ধ্যা 
নেমেছে । মান্দরে মীন্দিরে সম্থ্যাআরতির কাঁসর-্ঘন্টা বেজে উঠলো | নগরীর 
ঘরে ঘরে প্রদীপ জ্বলছে । তোরণে তোরণে সান্ধীর সর্তক পাহারা । 

সন্ন্যাসী রাজোদ্যানে আশ্রয় নিলেন রান্রির মতো । 


পরদিন । 

রাজসন্দর্শনে ধাঁর মন্থর পদে চলেছেন বোধিসত্তব । হাতে তাঁর ভিক্ষাপার, 
পরনে গোঁরক বসন-_-সৌম্যশান্ত সন্ন্যাসী পবিত্রতার প্রাতমার্ত যেন । 

িছু্দূর যেতেই তাঁর গাতরোধ হলো । রাজপথ কাঁপয়ে এক শোভাযান্রা 
আসছে । রাজপুরুষ সৈন্যসামন্ত পাঁরবোষ্টত হয়ে বারাণসীরাজ দংষ্টকুমার 
সুসঞ্জিত গজপুচ্ঠে নগর-ভ্রমণে বেরিয়েছে । অঙ্গে তার মণিম্যন্তাহীরকখচিত 
রাজোঁচিত বেশভৃষা । পকল্তু চোখে-মুখে ফুটে উঠেছে ঘণার ভ্রুকু'টি, অবজ্ঞার 
হাসি! সন্রন্ভ পুরবাসীরা রাজপথ ছেড়ে এদিক ওদিক ছঃটছে আশ্রয়ের 
সন্ধানে । চারাদকে “সামাল ! সামাল 1, চিৎকার । 

নীরবে বোধিসত্ৰ একপাশে সরে দড়ালেন । 

দুম্টকুমার হঠাৎ চমকে উঠলো £ পাঁথ পার্রে কে ওই সম্যাসী? গ্যা 
সেই ভণ্ড শয়তান ! 

, বিজাতীয় রাগে ও ঘৃণায় তার চোখমুখ বাঁভৎস হয়ে উঠলো ॥ মুখে 
ফুটে উঠলো কুটিল ক্রূর হাঁস-_শয়তান ! ভেবেছিস, রাজ-্রাসাদের আরামে 
[িলাসে দেহের মেদ বৃদ্ধি করবি! সোঁদনের সে অপমানের প্রাতফম আজ 
তোকে কড়ায় গণ্ডায় পেতে হবে । আমাকে অপমান করার শান্তি ক, তোকে 
দিয়েই তা সবাইকে ব্াঝয়ে দেব ৮ | 

ভয়ঙ্কর কণ্ঠে সে চিৎকার করে উঠলো, “বঙ্দী কর- ওই ভণ্ড তপস্বীকে 
--ওই যে পথের পাশে দাঁড়য়ে আছে ! আমাকে ও এককালে বিষম অপমান 
করোছিল । বন্দী কর ওকে ! খবরদার! ও যেন আর এক পা-ও এদিকে 
না আসে। পিঠমোড়া দিয়ে বেধে ওকে মশানে নিয়ে যা। যাবার পথে 
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প্রতি চৌমাথায় দাঁড় করিয়ে সাধ্যমতো চাবুক মারব । তারপর মশানে নিয়ে 
ওর মুণ্ডচ্ছেদ করে ধড়টা শূলে চাঁপয়ে দিব ।” 

শোভাযা্রার মাঝে হঠাং যেন বন্ত্রপাত হলো । মন্রী, কোটাল, পসিপাহণ- 
সাল্মী সবাই ভুদ্ভিত। এ বা সাংঘাতিক নশংস আদেশ ! 

দদঘ্টকুমার গর্জন করে উঠলো--“সাবধান! আমার হ;কুমের এতটুকু 
শড়চড় যেন না হয়! তাহলে রক্ষা থাকবে না।” 

সবাই শিউরে উঠলো । 

বোধিসত্তৰ নীরবে দাঁড়িয়ে ছিলেন । আপনভোলা সন্ধ্যার খেয়াল নেই 
কোনদিকে । হয়তো ভাবাছলেন, কিভাবে রাজার দান্টপথে আসবেন ॥ এমন 
সময় 'সিপাহীরা এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো তাঁর উপর, িঠমোড়া দিয়ে তাঁকে বেধে 
ফেললো । 

বোধিসত্তৰ হতভম্ব ৪ এ কাঁ ব্যাপার ! 

[সিপাহারা গলায় দাঁড় বেধে টান মারতেই তাঁর চমক ভাঙলো ॥ ভাবলেন, 
খনশ্চয়ই কোথাও কোন গুরুতর ভুল হয়েছে। তাই অনুচরদের জিজ্ঞেস 
করলেন-__“বাবা, কেন আমাকে এভাবে লাঞ্চত করছো 2 তোমরা ভুল 
করছো । আমি তো কোন অপরাধ করিনি !” 

সিপাহশীদের সদা'র হাতজোড় করে বললে-_“ঠাকুর, আমাদের অপরাধ 
নেবেন না । আমরা নিরুপায় ৷ ভুল কাঁরনি, রাজাদেশ পালন করছি মান্ন।” 

“রাজাদেশ ! কেন 

সাঁবনয়ে সর্দার বললে-_-“তা জানি নে, প্রভু । তবে শুনলাম, আপাঁন 
নাক আমাদের রাজাকে কবে অপমান করেছিলেন ।” 

“রাজাকে অপমান করেছিলাম 2 আমি 2 ভুল 1-তোমাদের রাজা 
নিশ্চয়ই ভুল করেছেন ।,- বিস্ময়ের পর 'বিজ্ময়ের আঘাতে 'বব্রত বোধিসত্ত 
বললেন । | 

সর্দার বললে-_-“তা বলতে পারবো না, ঠাকুর । তবে মনে হয়, 
মহারাজ ভুল করেননি, জেনে-শুনেই এ আদেশ দিয়েছেন ।” 

বোঁধসত্ নির্বাক হয়ে গেলেন। গলার দাঁড় ধরে রাজার লোক তাঁকে 
টেনে নিয়ে চললো হিড়াহড় করে । 

বোধিসত্বের চোখে বিভ্রান্ত দৃষ্টি । তাঁর অন্তর তোলপাড় করছে £ এ কা 
জগতের চেহারা, প্রভু ? পশুর মধ্যে দেবতা, মানুষের মধ্যে শয়তান ! 

নীরবে চললেন তিনি মাথা হে'ট করে। ধারে ধীরে মন তাঁর শান্ত হয়ে 
আল, মূখে আবার ফুটে উঠলো বৈরাগ্যের সেই প্রশান্ত হাসি । 

দেখতে দেখতে এ সংবাদ আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়লো নগরময় । 
বোধিসত্বকে নিয়ে রাজার ভূত্য যত অগ্রসর হয়, ততই বাড়ে নগরবাসী 
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কৌতূহলী জনতার সংখা । তাদের মধ্যে বিস্ময়ের গুঞ্জন £ এমন ফি 
অপরাধ করেছেন সন্ন্যাসাঁ, যেজন্যে এত বড় দণ্ড তাঁকে পেতে হলো ? 
প্রথম চোমাথায় এসে রাজ-অনুচররা বোধিসন্ত্বকে রাস্তার মাঝখানে নিয়ে 
দাঁড় করালে । তারপর শুর: করলে কশাঘাত- _আঁশশ্রান্ত, বৃম্টধারার মতো । 
কিন্তু সন্ব্যাসী নিবাঁক অচ্চল । যল্পণাসচক একটা শব্দ নেই, মুখে 
প্রশান্ত মৃদু হাঁসি । 
আঁভিভূত জনতার মাঝে গুঞ্জন থেমে যায়। অনুচররাও সহ্য করতে 
পারে না। কিন্তু তারা নির্‌পায়। নতুন রাজার আদেশ- ন্যায় হোক 
অন্যায় হোক নাবচারে পালন করতে হবে । অমান্যকারীর শাপ্তি কি 
ভয়ঙ্কর, তারা জানে । 
হঠাৎ জনতা সচাঁকত উৎকর্ণ হয়ে উঠলো । শুনলো. কণ্ঠে 
সন্ন্যাসী আবাঁত্ত করছেন £ 
“অমানিশার অন্ধকার, নদীর বকে বান, 
কাঠের উপর আর্ত মানষ, দেখে কাঁদে প্রাণ । 
লোকে বলে, মানুষ ফেলে কাঠ তুলে নাও ঘরে. 
এ যে কত দার্‌ণ সত্য, বুঝছি অনেক পরে । 
বাঁচাও যদি মানুষকে, সে মহা শত্রু হবে, 
কাঠের গড় তুললে ঘরে বহু কাজ পাবে ॥” 
অদ্ভুত শ্লোক ! কী এর অথ? নগর-জনতা, রাজার ভূত্য--সবাই 
বিস্মিত । 
সম্্যাসীকে নিয়ে ভূত্যেরা আবার অগ্রসর হয় মশানের দিকে । আর 
পিছনে অনুসরণ করে িাশাল জনসমদদ্র। উদ্োলত নগর যেন ভেঙে 
পড়েছে । 
একদিকে রাজার ভয়ঙ্কর আদেশ, অপর দিকে সম্্যাসীর হাস্যময় প্রশান্ত 
মুখচ্ছবি, সবোপার তাঁর অপরূপ কণ্ঠের রহস্যময় আবৃত্তি__সব মিলে 
জনতাকে উদত্রান্ত করে তুলেছে । অনাচার নিষ্ঠুর নতুন রাজার কথায় তারা 
বিশ্বাস করতে পারছে না। সম্্যাসীর পিছনে চলেছে মন্ত্রমগ্ধের মতো । 
আবার চৌমাথা । অন:চররা আগের মতোই আবার বোধিসত্বকে নিয়ে 
রাস্তার মাঝখানে দাঁড় করালে । তারপর শর হলো আবার সেই নির্মম 
কশাধাত। 
সম্ন্যাসীর গলায় দাড়ির বঙ্ধন, দৃই হাত পিছনে বাঁধা । তাঁর দেহের বসন 
ছিন্নভিন্ন, মাথার জটাজ্‌ট আলাল; । বুকে পিঠে মাথায় শিলাবৃন্টির 
মতো কশাঘাত পড়ছে। সর্বাঙ্গে রক্তের ম্রোত বইছে। তবু আঁবচল সন্্যাসণ | 
চোথে মুখে বন্ণার আভাস পর্যন্ত নেই। 


১৯৪ ভারত  গল্প-কথা 


হঠাং জনসম;দ্র আবার সচাঁকত হয়ে উঠলো | সব্্যাসী আবার সেই কবিতা 
আবৃত্তি করছেন । ৃ 

[িচালত জনতা আর ষেন সহ্য করতে পারে না। তারা দুলছে, ফংসছে 
বিক্ষুষ্ধ সমদ্রের মতো । সন্ব্যাসীর আবণত্ত শেষ হতেই তাদের ভিতর থেকে 
কয়েকজন বদ্ধ পুর্বাসী এ্রাগয়ে এলেন। বোঁধসত্ত্ুকে প্রণাম করে জিজ্ঞেস 
করলেন,__মহাভাগ, আপনার এই অমানুষিক লাঞ্ছনা আমরা আর সহ্য করতে 
পারছি না। দয়া করে বলুন- আমাদের রাজার কাছে এমন ফি গুরুতর 
অপরাধ আপনি করেছিলেন, যার জন্যে এই 'নদারুণ শান্তি আপনাকে ভোগ 
করতে হচ্ছে । আপনার ওই শ্লোকের মর্মও আমরা বুবতে পারাঁছ না 1” 

বোধিসত্ব নির;ন্তর ॥ আকাশের দিকে উদাস দৃষ্ট মেলে ফি যেন ভাবছেন 
[তনি। সাঁবনয়ে পুরবাসীরা আবার অন:রোধ করে-*বল,ন প্রভু, অনগ্রহ 
করে আমাদের সন্দেহ ভগ্ন করুন ॥, 

তবহও নিরন্তর বোধিসত্তব । িবপ্ল জনসমদ্র তাঁকে 'ঘিরে দাঁড়ালো । 
তাদেরও চোখেমুখে সেই একই মিনাঁত, সেই একই জিজ্ঞাসা । 

শেষ পর্যন্ত বোধিসত্তবকে বলতে হলো। শান্ত কণ্ঠে সমন্ত ঘটনার 
আনুপার্বক বিবরণ 'দিয়ে শেষে ভান বললেন।“তাই জিজ্ঞেস করছিলাম, 
প্রবাদ বাক্য সে সময় গ্রাহ্য করিনি বলেই কি এই শান্ত আজ আমায় পেতে 
হলো 2” 

নগ্রর-জনতা স্তব্ধ হয়ে শুনাছিল সে-নষ্ঠুর ঠববরণ । সন্াসী চুপ করতেই 
সমূদ্রে যেন ঝড় উঠলো । নতুন রাজার কুশাসন ও অত্যাচারে এমাঁনতেই 
তাদের মনে অসন্তোষের আগুন জব্লাছল, সন্্যাসীর কথায় সেখানে যেন 
ঘৃতাহ:তি পড়লো । ব্রাহ্মণ, ক্ষান্নয়। বৈশ্য, শদ্রু_ সবশ্রেণীর সেই জনসমুদ্র 
ক্ষোভে ও আক্লোশে গর্জন করে উঠলো,_গানপাত করো ! দহর্জনকে নিপাত 
করো! ও রাজা থাকলে আমাদের সর্বনাশ হবে 1” 

বলতে বলতে ছন্টলো জনতা । তার, শান্ত, পাথর, মুদগরর-_যে যা 
পেল, তাই নিয়ে ছ্উলো হাজার হাজার মানুষ । রাজার সপাহীশান্ধ? 
সভাসদ্‌- কোথায় কে ছিটকে পড়লো প্রাণের দায়ে ! দ.স্টকুমার একা | প্রাণ 
দিল জনতার হাতে । 

বোধিসন্তৰ তখন বিচিত্র জীবন-রহস্যের কথা ভাবতে ভাবতে বারাণসা 
ছেড়ে ফিরে চলেছেন বনস্থলীর কুটিরে-_আপন সাধনক্ষেত্রে । নগরার 'সিংহ- 
ঘ্বারের কাছাকাছি এসেছেন, এমন সময় তাঁর কানে এল জনতার বিপুল জয়ধ্বনি । 
দেখতে দেখতে পরবাসী জনতা আবার এসে তাঁকে ঘরে দাঁড়ালো, সাবনয়ে 
প্রার্থনা জানালে-_“প্রভু, রাজাহণন রাজ্য চলে না, তাই বারাণসীর রাজমনুকুট 
আপনাকেই গ্রহণ করতে হবে 1” 


ভারত গল্প-কথা ১২০) 


বোধিসত্তর ষেন আকাশ থেকে পড়লেন । সেকি! বিব্রত কণ্ঠে বললেন, 
“না, না, এ কী বলছো তোমরা ? এ হতে পারে না। সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী 
আমি। রাজপসিকতায় আমার মোহ নেই, রাজপাটেও লোভ নেই। রাজ্য- 
শাসনের সময়ই বা কই আমার ? তাছাড়া এ ব্যাপারে আমার অভিজ্ঞতাও 
নেই কিছু ॥ তোমারা অন্য কাউকে নিব্ধাচন করো ।” 

কিন্ত; জনতা তাঁর কোন যাীন্ততর্কই শুনলো না, নগর-্রধানেরা তাঁর 
পদতলে বসে পড়লো । 

শেষ পর্যন্ত নাগারকদেরই জয় হলো । বোধিসত্ গ্রহণ করলেন বারাণসার 
রাজপাট । 

1সংহাসনে বসে তাঁর মনে পড়লো সাপ, ইশ্দুর ও শুকের কথা । নিজে 
গিয়ে তাদের তিনি নিয়ে এলেন, আর নিয়ে এলেন সেই বিপুল ধনভাণ্ডার । 
সাপের বসবাসের জন্যে তিনি তোর করিয়ে দিলেন এক সোনার নল, ই'দংরের 
জন্যে এক স্ফটিক-গৃহা আর শ:কের জন্যে এক সোনার খাঁচা । 

তারপর ? 

তার পর থেকে রাজ্যাময় শুধু হাসি আনন্দ উৎসব । 


১২৬ ভারত. গল্প-কথা 


পরিণামওগুরুক্ষ 


রাজার একশো ছেলে । তাঁদের মধ্যে বোধিসত্ব ছিলেন সকলের ছোট । 
কিন্তু বয়সে ছোট হলে কি হয়, বিদ্যাব্দ্ধি আর চরিন্ুগুণে তিনি ছিলেন 
সকলের বড় । 

রাজবাড়ীতে সাধুসন্্যাসীদের অবারিত দ্বার-_সাত্যকারের যাঁরা জ্ঞানশগুণী 
সাধু ও সঙ্জন, তাঁদের জন্যে রাজভবনে ছিল আহারাদির রাজসিক ব্যবস্থা । 
আর এই কাজ স:ষ্ঠুভাবে সম্পন্ন করার গুর: দাঁয়ত্ব নিয়েছিলেন বোধিসত্তর | 
এ দায়িত্ব তাঁর উপর কেউ চাপিয়ে দেয়নি, 'তিনি স্বেচ্ছায় নিজের মাথায় তুলে 
নিয়েছিলেন । তাঁর নিখ:ত পারচালনার গুণে সাধুসম্যাসীদের কোন অসুবিধা 
ছিল না, তাঁদের পাঁরচর্যা ও আদর-আপ্যায়নে এতটুকু রুটি ঘটতো না। ফলে, 
বোধিসন্তৰকে তাঁরা প্রাণ ঢেলে ভালবাসতেন, প্নেহ করতেন । 

বেশ শান্তিতেই বোধিসত্তেের দিন কাটছিল--কোন অভাব ছিল না, মনে 
কোন অতীপ্ত বা অভাব-বোধও ছিল না ! 

ধিম্তু কিছুদিন থেকে কি হয়েছে, বোধিসত্ত নিজেই বুঝে পান না- মাঝে 
মাঝে ছোট্ট এক টুকরো চিন্তা এসে তাঁকে আনমনা করে 'তোলে, ভাঁবষ্যতের এক 
অন্ধকার ছাঁব মনের মাঝে বারে বারে উশকঝধাক মারে, কে যেন অন্তর থেকে 
বলে- বোধিসত্তৰ ! তুম রাজকুমার হলে কি হবে, বড় ভাইয়েরা থাকতে 
এখানকার রাজপাট তোমার কপালে জুটবে না । ভেবে দেখ, বোধিসত্তর ! 

ক ভাববেন বোধসত্ব 2 এ তো তাঁর অজানা নয়! তাই তিনি ছটফট 
করতে থাকেন এ দ-ক্ট চিন্তার হাত থেকে নিন্ভার পাওয়ার জন্যে । কিন্তু যত 
দিন যায়, ততই মনের দিগন্তে ছোট এক খণ্ড কালো মেঘ একটু একটু করে 
ডানা মেলতে থাকে । পাঁরণাম ভেবে বোধিসত্দ্ শিউরে ওঠেন । 

শেষে আর স্থির থাকতে না পেরে একদিন তান 'ঠিক করলেন- ““নম্্যাসীদের 
কাছ থেকে জেনে নিতে হবে আমার জীবনের পথরেখা ॥। এভাবে চললে 
কারো মঙ্গল নেই। 

সোঁদন আহারাদর পর সন্ব্যার্সীরা বিশ্রাম করছিজেন, এমন সময় বোধসততৰ 
গরে তাঁদের প্রণাম করে একপাশে বসলেন, একথা-সেকথার পর সলম্জ কণ্ঠে 


ভারত গল্পপ্কথা ১২৭ 


ধাঁরে ধারে খুলে বললেন তাঁর গোপন চিন্তার কথা, শেষে 'জিজ্ঞেস করলেন, 
“প্রভু, এ পাপ চিন্তার হাত থেকে কি আমার নিষ্তার নেই £ অন্যায়ভাবে কোন 
রাজপাট আমি চাই না। দয়া করে বলুন, আমার ভাগ্যে কি রাজ্যলাভ 
আছে 2; 

সম্নযাসীরা 'নার্নমেষ চোখে বোঁধসত্তেবর দিকে কিছক্ষণ তাকিয়ে রইলেন, 
কি দেখলেন কে জানে । শেষে একজন বললেন, “আছে, কিন্তু এ নগরে নয়। 
এ রাজ্যের সিংহাসন তুমি পাবে না । এখান থেকে দুই হাজার যোজন দূরে 
গান্ধার দেশ, সেখানে তক্ষাঁশলা নামে এক নগরী আছে। তক্ষশিলায় যাঁদ 
যেতে পার, তাহলে আজ থেকে সাত 'দিনের 'দিন সেখানকার রাজ্য পাবে তুঁমি। 
[ল্তু-_” 

সন্্যাসী থেমে যেতেই বোধিসত্তৰ জিজ্ঞেস করলেন, “কন্তু কি, প্রভু 2 দয়া 
করে সব খুলে বলুন 

সম্ধ্যাপী বললেন, “তক্ষশিলায় যাবার দুটো পথ আছে £ একটা সোজা 
পথ, অন্যটা ঘুরপথ । সোজা পথে গেলে পথে গড়ে এক মহা বন। গহন 
গভীর সে মহারণ্যে নানা রকম ভয়ঙ্কর 'বিপদ-আপদের ভয় আছে। বনপথ 
ছেড়ে অবশ্য ঘুরপথেও যাওয়া যায়, কিন্তু তাতে একশো যোজন পথ বেশি 
পড়ে । সে পথে গেলে সাত 'দিনের মধ্যে তক্ষাঁশলায় তুমি পেশছতে পারাবে না।” 

বোধিসত্তৰ জিজ্ঞেস করলেন, “সে মহারণ্যে কিসের ভয়, প্রভু %, 

“যক্ষের। নরমাংসাশী মায়াবী যক্ষেরা সেখানে বাস করে । কোন পাঁথক 
আসছে দেখলে, যাঁক্ষণীরা মায়াবলে পথের দুধারে মাঝে মাঝে পান্ছুশালা তৈরি 
করে রাখে _পান্হশালা তো নয়, যেন মাঁণম্্তাথাচত অপরূপ সব রাজপন্রী। 
পূরাঁর ঘরে ঘরে স্বর্ণ তারকাখচিত ঝলমলে চন্দ্রাতপ শোভা পায়, চন্দ্রাতপের 'নিচে 
থাকে দুগ্ধফেননিভ শয্যা বিছানো । আর ধাঁক্ষণীরা মোহিনী রূপ ধরে পুরীর 
[সংহদ্বারে দাঁড়িয়ে ডাকতে থাকে, 'পাঁথক, তুমি ?ক খুব ক্লান্ত পপাসার্ত হয়েছ ? 
তা, অত কম্ট করবার গি দরকার ? এসো বদ্ধ: ঘরে এসে একট? বসে বাও। 
বিশ্রাম করে আবার পথ চলো ।' তাদের সেই মোঁহনী রূপ আর মধবু-কন্ঠের 
আহবান এড়ানো বড় কঠিন। সব কিছ; ভুলে হিতাহিত-জ্ঞানহারা ম্স্ধ 
পাঁথক তাদের খস্পরে গিয়ে পড়ে। তারপরে যা ঘটে. তা খুবই সংক্ষিপ্ত । 
যাক্ষণীরা তাকে খেয়ে ফেলে ॥ 

সাগ্রহে বোধিসত্ব বললেন, “ণকন্তু তাদের মায়ায় যাঁদ আমি না ভুলি__-” 

বাধা দিয়ে সম্বযাসী বললেন, “যক্ষিণীদের আরো একটা ক্ষমতা আছে। 
যে লোক যা ভালবাসে, তারা তাই সৃষ্টি করতে পারে। মানুষের সমস্ত 
হীন্দ্য় মায়াবলে বশীভ্‌ত করার ক্ষমতা আছে তাদের । কেউ হয়তো রূপের 
কাঙাল-_-রূপ ভালবাসে, যাক্ষিণীরা তাকে রূপের ছটায় মোহিত করে। 
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আবার কেউ হয়তো তত রূপের পাগল নয়, সঙ্গীত খ:ব ভালবাসে, যক্ষিণীরা 
তাকে অনবদ্য সঙ্গীতের মূছণনায় বশীভূত করে । এমনি করে যে ভোজন- 
বিলাসী তাকে অমৃতের মতো খাদ্য দিয়ে, যে শয্যাবিলাসী তাকে দেবদুলভ 
শয্যা "দিয়ে, ষে গন্ধাবলাসী তাকে অলৌকিক সুগন্ধ দিয়ে তারা মো'হত করে ।” 

একটু থেমে সন্ন্যাসী আবার বললেন,_-“সতরাং বাবা, বুঝতে পারছ, 
[বিপদ কত গুরুতর । তবে মনকে বশে রাখার ক্ষমতা যাঁদ তোমার থাকে; 
আর যাঁদ সগ্কল্প করো যে, কিছুতেই ওদের দিকে মুদ্ধ চোখে তাকাবে না, 
তাহলে অবশ্য ভয়ের কোনো কারণ নেই, সাত দিনের 'দিন তক্ষাঁশলার সংহাসন 
নিশ্চয়ই তুমি লাভ করবে ৷ মনে রেখো, কেউ যাঁদ নিজে থেকে ধরা না দের, 
তাহলে যাঁক্ষণীরা তার কোনই ক্ষাত করতে পারে না» 

সম্যাসীদের প্রণাম করে বোধিসত্তৰ উঠে দাঁড়ালেন, যুস্তকরে বললেন, 
“প্রভু, আশশবান্দ করুন, সমস্ত বিপদ পার হয়ে 'নার্বঘে যেন তক্ষাশলায় 
পৌঁছতে পারি । যে উপদেশ আপনারা দিলেন, তারপরে নহস্্র যাক্ষণণর 
সহম্্র ছলচাতুরীও আমাকে আর প্রলহব্থ করতে পারবে না 1” 

সৈখান থেকে তান বাবা-মা ও দাদাদের কাছে গিয়ে সব কথা বলে তাঁদের 
কাছ থেকে বিদায় নিলেন । তারপর ডেকে পাঠালেন নিজেরে অন-চরদের । 
তাদের কাছেও তান কোন কথা গোপন না করে শেষে বললেন, “সুতরাং 
আমি একাই যাব তক্ষাশলায়, তোমরা এখানে থাকবে ॥ রাজ্য পেলে 
তোমাদের নিয়ে যাব |” 

সবাই রাজী হলো বটে, “কিন্তু পাঁচজন ঘানষ্ঠ সহচর কিছুতেই শহনলে 
না; বললে, “আমরা যাব আপনার সঙ্গে ।? | 

বোধিসত্ত তাদের কত বুঝালেন, কত 'বিপদ-আপদের ভয় দেখালেন, কিন্তু 
তারা নাছোড়বান্দা ; বললে, “আমাদেরও তো প্রাণের মায়া আছে । যাঁক্ষণণদের 
বশীভূত হলে মৃত্যু যখন 'নাশ্চত, তখন কেন সে কাজ করবো ? স্বেচ্ছায় 
'অকারণে কেউ ?ক মরতে চায় ?” 

শেষ পর্যস্ত বোধিসত্্রকে রাজী হতে হলো ; বললেন, “বেশ, তাই হোক । 
খকল্তু সব সময় খুব সতকঁ থেকো, এক মূহতের জন্যেও ভুলে যেও না 
যক্ষিণীদের কথা ॥ কোন বিপদ ঘাঁটও না কিন্তু” 

তাঁরা রওনা হলেন! 


দিনে রাতে তাঁদের বিশ্রাম আঁত সামান্য । পাঁচ দিনের দিন শেষ রাতে 
দেখা গেল সেই মহারণ্য । . 

সাঁত্যই ভয়াবহ সে মহা বন! নিন্তব্ধ গম্ভীর । যুগযুগান্তের 
বনস্পতির দল গায়ে গায়ে জড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে । লতায় পাতায় দভেদ্য 
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সে মহারণ্যের দিকে তাকালে আতঙ্কে বুক কাঁপে । দিনের বেলায়ও সেখানে 
গোধূলির অন্ধকার । 

অনূচরদের বারবার সতর্ক করে বোধিসন্ত্ৰ বনে ঢুকলেন । 'িছন্দূর যেতেই 
সচাকিত হয়ে উঠলেন তাঁরা । দেখেন-_পথের পাশে অপরূপ সব রাজপুর, 
যেন স্বর সুষমা দিয়ে তৈরী । পুরীর সামনে দাঁড়িয়ে আছে অপ্পরার 
মতো রূপসী নারীর দল । মধুঢালা কণ্ঠে তারা ও'দের ডাকছে সন্ব্যাসীরা 
ঠিক যেমনটি বলেছিলেন । 

কোন দিকে দ্ূক্ষেপ না করে বোধিসত্তৰ ত্বারত পদে হাঁটাছলেন, হঠাং 
পিছনে নজর পড়তেই চমকে উঠলেন £ অনূচরদের একজন অনেক পিছিয়ে 
পড়েছে । উদ্বিগ্ন কঠে তিনি ডাক দিলেন, “ক হলো হে দেবদত্ত, 'পিছয়ে 
পড়ছো কেন? তাড়াতাঁড় এসো ।” ও 

দুর থেকে লোকটি উত্তর দিল, "পায়ে বড় ব্যথা হয়েছে, কুমার ॥ আপনারা 
এগোন। পান্থশালায় একট: 'জারয়ে নিয়েই আমি আসাছ 1” 

সবনাশ ! বোধিসত্ত চেশচয়ে উঠলেন, “না না, কখ-খনো যেও না 
পান্থশালায় । শোন, শোন, একবার শোন আমার কথা ॥। মনে করে দেখো, 
কি বলেছিলাম । ওরা যক্ষিণঁ, ওদের রূপে মুগ্ধ হয়ো না। পাম্থশালায় 
ঢুকলে তোমার রক্ষা থাকবে না |” 

কিন্তু বৃথাই আকুল হয়ে ডাকতে লাগলেন বোধিসত্তর । লোকটা 
ততক্ষণে পাম্থশালার দিকে পা বাড়িয়েছে- যক্ষিণীরা তাকে বারবার ডাকছে, 
সুধাকণ্ঠে । সে বললে, “যা-ই বলুন না কুমার, আমি আর হিতে পারছি 
না।” বলতে বলতে পান্থশালার ভিতরে সে অদৃশ্য হয়ে গেল ! 

অশ্রুভারাক্লান্ত মনে বোধিসত্তব এাগয়ে চললেন বাকি অনচরদের 'নয়ে । 
লোকটির কপালে যা ঘটবার তাই ঘটলো। কাজ শেষ করে যাঁক্ষণীরা 
আবার ছনটলো সামনের ?দকে । 

1কছন্দূর যেতেই বোধিসত্তেবের কানে এল এক মধুর সঙ্গীত । দেখেন, 
সামনে আবার এক পান্থশালা ! 

পান্থশালার ঘরে ঘরে অপরূপ সঙ্গীতের ঝঙ্কার- _বনময় তা ছড়িয়ে 
গড়ছে । সারা বন যেন জীবন্ত বাঙ্ময় হয়ে উঠেছে । সরের মূর্ছনার 
অদ্ভুত কী এক মাদকতা-_-মন যেন আবেশে ঝিমিয়ে আসে ! 

কানে আঙুল দিয়ে বোধিসত্তব ছছটতে থাকেন আর বারবার তাকান 
[পিছনের 'দকে | ' হঠাৎ এক সময় আড়ন্টের মতো 'তাঁন থেমে গেলেন £ আবার 
একজন অন:চর পিছিয়ে পড়ছে ! 

হায় হায়! আর রক্ষা নেই! বোধিসভতৰর চীংকার করে উঠলেন, 
অনচরটিকে ডাকতে লাগলেন বারবার, কত চেষ্টা করলেন তাকে নিরম্ত- 
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করতে । কিম্তু বৃথা চেষ্টা! তারও পাঁরণাঁত ঘটলো প্রথমজনের 
মতো । 

এমাঁন করে বোধিসত্বের অন্য তিনজন অন:চরেরও জীবনের পাঁরসমাপ্তি 
হলো প্রথম দুইজনের মতো ! তাদের মধ্যে একজন ছিল গন্ধাবলাসা, 
একজন ভোজনবিলাসাী, বাকজন শয্যাবিলাসণ । 

বোধিসত্তৰ এখন একা-_প্রিয় অনুচরদের শোকে মন আঁভভূত । অশ্রুসজল 
চোখে তিনি পথ চললেন । 

যক্ষিণীদের মধ্যে একজন ছাড়া সবাই বুঝেছিল, এ লোককে বশাঁড়ত 
করা তাদের সাধ্যের বাইরে । তারা নিরন্ত হলো । ওই একজনই কেবল 
বোধিসত্তের পিছ? লেগে রইল ॥ মনে মনে সে বললে, “যত চরিন্রবানই তুম 
হও না কেন, যত মনের জোরই তোমার থাক, তোমাকে শেষ না করে আম 
ফিরছি না।” 


বন ব্লমেই পাতলা হয়ে আসে । পথের পাশে কাজ করছিল কয়েকজন 
বনরক্ষক। অবাক হয়ে তারা দেখলে, অনিন্দাসংন্দরী এক তরুণী চলেছে, 
আর তাকে পিছনে ফেলে অনেক আগে ছংটে চলেছে এক সংন্দর যৃবা। 
তরুণীকে তারা 'জিজ্ঞেস করলে, “ভদ্র, আপনার আগে আগে এ যে ব্যান্তাট, 
দ্রুতপদে চলেছেন, উন আপনার কে হন % 

দীর্ঘনি*বাস ফেলে তরুণাঁ বললে, “স্বামী |” 

স্বামী ! বনচরেরা এবার রুখে উঠলো বোধিসত্দের উপর, “ও মশাই, 
শুনুন তো একটু! আপনাকে দেখে তো সম্ভ্রান্ত ঘরের লোক বলে মনে 
হচ্ছে, অথচ এ কী রকম আক্কেল আপনার 2 এমন স্ত্রী, যার রূপে বন 
আলো, তাঁকে পিছনে ফেলে আপনি কিনা ছুটছেন এভাবে ! আপনার জন্যে 
উনি সব কিছ ত্যাগ করে এসেছেন, পথের কম্টও গ্রাহ্য করেনান, আর তার 
প্রাতদানে উন যাতে একটু স্বচ্ছন্দে ধীরেসুস্ছে চলতে পারেন, সেঁদিকেও 
আপনার একটু খেয়াল নেই ? আশ্চর্য 1” 

আরও জোরে হিতে হ'টিতে দূর থেকে বোধিসত্ৰ উত্তর দিলেন, “মথ্যে 
কথা । ও আমার স্ত্রী নয়__ যঁক্ষিণণ । ওরা আমার পাঁচজন সঙ্গীকে খেয়েছে, 
এখন আমাকে খাওয়ার জন্যে পিছ: নিয়েছে ।” 

যাক্ষণী কেদে উঠলো । কপাল চাপড়ে বললে, “হায় হায়! একি 
পুরুষ জাতের ব্যবহার ? রাগ হলে 'নজের স্ত্রীর নামেও কজছ্ক রটাতে লদ্জা 
পায় না !? 

হতভদ্ব বনচরেরা ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল । 

বন শেষ হয়ে আসাছিল। বক্ষিণা দেখে, কাছে-পিঠে কোন লোকজন, 
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নজরে পড়ে না। চোখের নিমেষে তার কোলে এসে হাঁজর হলো এক 
দুগ্ধপোষ্য শিশ: দেখলে মনে হয়, এই মাত্র জন্মেছে । শিশ:র কান্নায় 
বনস্থলী সচাঁকত হয়ে উঠলো । 

চলতে চলতে দু-চার জন পাঁথকের সঙ্গে বোধিসত্তেবের দেখা হয় ॥ তারাও 
সচকিত হয়ে ওঠে । বনরক্ষকদের মতো তারাও রুষ্ট হয় বোধিসত্ের উপর ॥ 
আগের মতোই বোধিসন্তৰ তাদের কথার জবাব দেন । আর সঙ্গে সঙ্গে যাঁক্ষণাী 
চোখের জল ছেড়ে দেয়, বুক চাপড়ে বলে, “হায় হায় ! আমার মতো 
অভাগিনী আর কে আছে ! এমন লোকের সঙ্গে বাবা-মা বিয়ে 'দিয়েছিলেন, 
যে নিজের ছেলের দিকে তাকায় না, স্ত্রীর নামে কুৎসা রটাতেও যার 
লঙ্জা নেই !” 

পাঁথকের দল বোকার মতো হ1 করে দাঁড়িয়ে থাকে ! 


দূরে দেখা যায় তক্ষাশলা । বক্ষিণী দেখে, তার ছলচাতুরী সবই ব্যর্থ 
হলো। চোখের পলকে কোথায় মিলিয়ে গেল তার কোলের ছেলে । আগের 
মতোই একলা আবার সে অনুসরণ করে চললো বোঁধসত্তকে । 

তক্ষাঁশলা নগরীর 'সংহদ্বারের কাছে এক পাম্থশালায় বোধিসত্তর আশ্রয় 
নিলেন । যাঁক্ষণী খুব খুশী । যাক ! এইবার সে লোকটাকে কাছে পাবে ; 
তারপর সুযোগ বুঝে রাতেই শেষ করবে তাকে । 

ভাবতে ভাবতে যাক্ষণী যেমন ভিতরে ঢুকতে যাবে, অগাঁন ছিটকে গিয়ে 
সে হমাঁড় খেয়ে পড়লো রান্ভার উপরে । কোথায় 'মীলয়ে গেল তার হাসি- 
হাসি ভাব ! এমন আভিজ্ঞতা তার জীবনে এই প্রথম ॥ বুঝলো, লোকটার 
কাছে ঘে'ষা তো দূরের কথা, তার চাঁরন্রের জোরে পান্থশালায় ঢোকারও তার 
সাধ্য নেই। | 

গায়ের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে মূখ কালো করে সে গিয়ে বসলো 
পাম্থশালার দুয়ারে । আর গ্রালে হাত 'দিয়ে বসে নিজের মনে বড়ষল্ত্ের 
জাল বুনতে লাগলো মাকড়সার মতো ॥ 

তখন অপরাহুবেলা । সূর্ধদেব বিদায় নেবার আগে তরি সোনালা 
তুলির স্পশে“ সব কিছ রাঙিয়ে দিচ্ছেন শেষবারের মতো । 

তক্ষশিলার রাজা হাতির পিঠে চলেছেন রাজোদ্যানে- সঙ্গে লোকজন । 
তরিও মনে হয়তো লেগোছল সেই তুঁলর স্পর্শ । পাম্থশালার দুয়ারে নজর 
পড়তেই 'তিনি চমকে উঠলেন $ কে' ও? কে ওই আনন্দ্যপুন্দরী নারী ? 
মানুষীর এত রূপ হয় কখনো? না, মানবীর রূপ ধরে স্বর্গের অপ্সরা 
নেমে এসেছে পৃথিবীতে ? 

রাজা মুখ্ধ অভিভূত-_চোখ ফেরাতে পারেন না । 
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অবাক হয়ে ছারা দেখলে, আনিন্দসুন্দরী এক তরণা চলেছে, আর তাকে 
শিছনে ফেলে অনেক আগে ছটে চলেছে এক গান্দর যূবা। [ প্ঠা১৩১] 


পাশের একজন অনুচরকে তিনি হুকুম 'দিলেন, “যাও তো তাড়াতাড়ি, 
শয়ে ওই রমণীকে জিজ্ঞেস করে এসো-_ওর স্বামী আছে কনা, আর থাকলে 
কোথায় আছে ।? 

অনুচর গিয়ে জিজ্ঞেস করতেই যাক্ষণী ঘরের ভিতরে বোধিসত্তবকে দৌখিয়ে 
বললেন, “ওই যে, উাঁন আমার স্বামী ।” 

ভিতর থেকে বোধিসত্তৰ প্রাতবাদ করলেন, “কখখনো না । ও আমার 
সী নয়, মানুষও নয়-_ও যক্ষিণণ । আমার পাঁচজন সঙ্গীকে ওরা খেয়েছে, 
এখন আমাকে খাওয়ার জন্যে পিছ; নিয়েছে |” 

বোঁধিসত্দের কথা শেষ না হতেই যাঁক্ষণী ফুীপয়ে কেদে উঠলো । কদিতে 
কাঁদতে বললে, “হায় হায় ! আমি এমান অভাগী যে, দেবতার মতো স্বামী 
আমার, কোথায় আমাকে রক্ষা করবেন, তা নয় উলটে কিনা যা মুখে আসছে, 
তাই বলছেন । এত বড় কলগ্ডকের বোঝা নিয়ে আমি .কোথায় যাবো? হায় 
হায়, আমার কি হবে গো” 

যাঁক্ষণীর সে কান্না যে শুনলো, সে-ই 'বিচালত হলো । বোধিসত্দের 
প্রীত ধিকারে পান্থশালা মুখর হয়ে উঠলো ॥। মুখে মূখে সে ঘটনা ছাঁড়য়ে 
পড়লো নগরময় । নগরের ঘরে ঘরে, পথে ঘাটে, সর্বঘ্র চললে বোধিসত্ফের 
নিন্দামন্দ আর তীক্ষম সমালোচনা । 

িল্তু বোঁধসত্বৰ আঁবচল, যাঁদও অন্তর ক্ষুব্ধ ছটা ; কারণ এরকম 
বড়দ্বনার জন্যে তীন প্রন্ততত ছিলেন না। এত দুঃখকঘ্টের পরে এ কি 
কলগ্ক-অপমানের বোঝা তাঁর ঘাড়ে চাপলো ? 

এদিকে রাজা কিন্তু অনুচরের মুখে সব শুনে আনন্দে আত্মহারা । 
মেয়েটির স্বামী একটি উন্মাদ অপদার্থ--এ [ক তাঁর পক্ষে কম সৌভাগ্যের 
কথা! তাড়াতাড় হাতি থেকে নেমে তান যাঁক্ষণীর কাছে গিয়ে তার হাত 
ধরলেন, উচ্ছৰসিত কণ্ঠে বললেন, “ভদ্রে, কে'দো না। এসো আমার সঙ্গে ৷ 
আমার প্রধানা মাঁহষী হবে তুঁম- পরম আদরে তোমায় মাথায় করে রাখবো । 
অমন মূর্থ অসং লোকের সঙ্গে ঘুরে 1ক লাভ ?” 

চোখের জল মুছতে মুছতে যাঁক্ষণী রাজহস্তীর পিঠে রাজার পাশে গিয়ে 
বসলো । লাঞ্ছিত বোধিসত্তৰ নির্বাক চোখে তাকিয়ে রইলেন সোঁদকে | 

রানবেলা । প্রাসাদের 'িংহদ্বারে সাল্ণ জাগছে, দ্বারে দ্বারে জাগছে 
প্রহরী ! রাজার শয়নাগারে সোনার পালঙ্কে শুয়ে আছে যাঁক্ষণী। এমন 
সময় চণ্ল পদে রাজা ঘরে ঢুকলেন । 

রাজাকে দেখেই বক্ষিণী পাশ ফিরে শুলো । পরক্ষণেই রাজার কানে 
এল তার কাম্না-_-ফণপয়ে ফখপয়ে সে কাঁদছে । রাজা হকচাঁকয়ে গেলেন £ 
ক ব্যাপার ! হলো কি? ্‌ 
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তান অস্থির হয়ে উঠলেন--ি করবেন, ভেবে পান না। কান্নার হেতু 
জানবার জন্যে যত তিনি নতুন মাঁহষাঁর হাতে পায়ে ধরেন, অনুনয়ণীবনয় করেন, 
ততই কান্না তার বেড়ে যায় । শেষে অনেক সাধ্য-সাধনার পর সে বললে, 
“মহারাজ, আপনার আরো অনেক মাহী আছে । একসঙ্গে থাকতে গেলে 
তাদের সঙ্গে আমার যে সময় সময় কিছু কথা কাটাকাটি তকাতাঁক হবে না 
এমন নয়। সে সময় তারা রেগে গিয়ে যাঁদ বলে, “তোকে তো রাজা পথে 
কুড়িয়ে পেয়েছেন ; তোর বাবা-মা জ্ঞাতি-গোন্রের খবর কেউ জানে না-__তুই 
অজ্ঞাত-কুলশীলা, তখন আমি কি করবো 2 লজ্জা রাখবার আমার যে ঠাঁই 
থাকবে না, মহারাজ 1? 

রাজা বসোঁছলেন, উত্তেজনায় দাড়িয়ে পড়লেন, বললেন, “বটে ! শ্রত 
বড় স্পর্ধা! কালই আমি ঘোষণা করে দিচ্ছি, যে তোমাকে এসব কথা বলবে, 
তার গদ্দান যাবে 1” 

শুকনো হাসি হেসে যাঁক্ষণ৭ বললে, “তা হয় না, মহারাজ । সবচেয়ে 
ভাল হয়, রাজের সব ক্ষমতা যাঁদ আমার হাতে তুলে দেন। সবার উপরে 
যাঁদ আমার প্রভূত্ব থাকে, তাহলে আমি অসন্তুষ্ট হই. এমন কথা কেউ ম:খেও 
আনতে সাহস করবে না ।” 

ক্ষুব্ধ 'বিষগ কণ্ঠে রাজা বললেন, “তা তো হয় না, মাহী! তোমাকে 
আমার অদেয় কিছ; নেই ; কিন্তু তুমি হয়তো জানো না. রাজ্যের সমস্ত প্রজার 
উপর আমার আঁধিকার নেই । একমান্র যারা রাজদ্রোহণ দ:ঘ্কৃতিকারণ, তাদেরই 
শুধু আমি শান্তি দিতে পার । আমি রাজা বটে, কিল্তু প্রজাদের মতামতের 
উপর আমাকে নিভ'র করতে হয় |” 

দরদমাখা কণ্ঠে যাঁক্ষণী বললে, “আহা ! ভতাতোজানতামনা! বেশ, 
তাই মাঁদ হয়, রাজ্যের সমন্ত আঁধবাসীর উপরে প্রভুত্ব যাঁদ না দিতে পারেন, 
তাহলে রাজ-অন্তঃপুরের উপর, প্রাসাদের সবার উপর আমায় কর্তৃত্ব দিন, তাহলে 
ওদের অন্ততঃ আমি বশে রাখতে পারবো ।” 

রাজা তখন ধৈর্ষের শেষ সীমায় এসে দাঁড়িয়েছেন, যাঁক্ষণদর মোঁহনী রূপে 
শৃতাঁন হিতাহতজ্ঞানশ.ন্য ॥ তাই সোৎসাহে বললেন, “বেশ বেশ, তাই হোক । 
প্রাসাদের সকলের উপরে তোমায় আধিপতা দিলাম ॥” 

বড় খুশি হলাম বলে যঁক্ষিণী হেসে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে রাজার বূকও 
যেন কে'পে উঠলো কি এক অজানা শঙ্কায়। 


নিশূতি গভীর রাত । পৃথিবা অঙ্কার। স্বীপ্রমগ্র রাজপরাঁ, সপ্ত 
'নগরণ তক্ষশিলা । প্রাসাদের 'সিংহদ্বারে সাল্লী ঘুমায়, দ্বারে দ্বারে প্রহরা 
অচেতন । প্রাসাদের রম্ধে রম্ধে আজ যেন কালঘুম নেমেছে । 


ভারত গ্প-কথা ১৩৫ 


নিকষকালো অন্ধকারের প্লোত যেন পাক থেয়ে ফিরছে প্রাসাদ জ-ড়ে। 
এমন সময়--ও কী! অন্ধকারের মতো কালো ভীষণদর্শন কারা' দলে দলে 
এগিয়ে এস প্রাসাদের সিংহদ্ধারে ! সবার আগে আগে প্রাসাদে ঢুকলো সেই 
যক্ষিণা-_এখন সে বিকটদর্শনা ভয়গকরী। 'বিকট হেসে সে গিয়ে ধরলো 
রাজাকে । 

তারপর !-- 

মানুষ তো দূরের কথা, প্রাসাদের একটা কুকুর বিড়াল পর্যন্ত নিস্তার পেল 
না যক্ষ-যাঁক্ষণীদের কবল থেকে ৷ সব শেষ করে যেমন নিঃশব্দে তারা এসোছিল, 
তেমন নিঃশব্দে শেষরাতে আবার ফিরে গেল নিজ রাজ্যে, সেই মহারণ্যে । 


পরদিন । কালরান্ির অব”,ন উযার আলোয় পধবী জেগে উঠলো। 
কিন্ত; রাজভবন জাগলো না। বেলা বাড়লো । রাজভবনের ছ্বার রুদ্ধ 
তবু । তক্ষাঁশলা বিস্মিত । কি হলো? সিংহদ্বারে কেন উষার আগমন? 
গান নেই, পুরোহিতের মাঙ্গলক পাঠ নেই, গাণ্ৰীদের হাকই বা বন্ধ কেন? 
এ কী অঘটন! 

মন্ত্রী এলেন, কোটাল এলেন, সেনাধ)ক্ষ এলেন, সভাসদরাও এলেন, 
এলেন জ্ঞানী-গুণী বয়োবনদ্ধ সব পুরবাপী । তক্ষশিলা এসে হমাড় খেয়ে 
পড়লো প্রাসাদের 'সিংহদ্বারে । তারপর কত ডাকাডাকি, হাঁকাহাকি! কিন্তু 
নিষ্তব্ধ রাজপুরী_ মৃতের মতো নিষ্প্রাণ । 

শেষে নিরুপায় হয়ে নাগারকেরা খন্তা, কুড়ুল এনে ভেঙে ফেললো 
[সংহদ্ধার । ভিতরে পা 'দিতেই সবাই আতঙ্কে যেন পাথর হয়ে গেল। 
জীবনের চিহ নেই কোথাও । চারিদিকে হাড়গোড় ছড়ানো, জমাট রন্ত চাপ 
বেঁধে আছে এখানে-ওথানে । রাজা-রানী, লোকজন তো দরের কথা একটা 
প্রাণীও কোথাও নজরে পড়ে না। রাজপনুরী মহাশমশান । 

সবাই হাহাকার করে কাদতে লাগলো । কাঁদতে কাদতে বদ্ধ মল্ী 
বললেন, “পাঞ্থশালার সেই আগন্তুক বলেছিলেন, স্লীলোকটি মানুষী নয়-_. 
যক্ষিণী। তাঁর কথা যে কত সত্য, তা রাজপরীর বাঁসন্দারা প্রাণ 'দিয়ে 
প্রমাণ করে গেল। যাক্ষণীর রূপে ও মধূমাথা কথায় রাজার মতো আমরাও. 
এত ম.খ্ধ হয়েছিলাম যে, আগন্ত;কের কথায় কেউ কান দেইনি, রাজাও দেন 
নি। উলটে তাঁকে ধিকারীবদ্রুপে জর্জীরত করোছ । বাঁক্ষণীকে রাজা 
পাটরানী করেছিলেন । সে নিশ্চয়ই অন্য যক্ষ-যাঁক্ষণীদের এনে রাতারাতি 
সবাইকে উদরস্থ করে চলেওগেছে ।” 

নীরবে সবাই সায় দিল মল্মীর কথায় ॥ কিন্তু এখন কি করা বাস 2 
এভাবে বসে শোক করলে তো কেউ আর ফিরে আসবে না ! 


১৩৬ ভারত গজ্প-কথা 


রাজভবন তারা ধুয়ে মুছে পরিৎকার পাঁরচ্ছম করলো । ঘরদোর নতুন 
করে সাজালো । সনগন্থ লেপে দিল সর্ব । ধৃপধুূনা গুগগুলের গন্ধে, 
ফুলের সাজ পরে রাজপুরাঁ আবার হেসে উঠলো । 

সবই হলো বটে, কিন্তু রাজা কইঃ রাজা বিনা তোরাজ্ায চলেনা! 
কে রাজা হবে ? 

সভা বসলো নাগঁরকদের । চোখের জল মুছতে মুছতে বন্ধ মল্জী 
অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, “আমার মতে পান্ছুশালার সেই আগন্তুকই তক্ষশিলার 
রাজা হবার যোগ্য । তাঁর মতো জিতৌন্দুয় চারন্রবান পুরুষ আর কে আছে? 
অগ্সরার চেয়েও র্‌পসা নারী পিছনে পিছনে আসা সত্তেও যিনি একবার তার 
দিকে 'ফিরেও তাকানাঁন, শত প্রলোভন-অপমানেও যান আঁবচল থেকেছেন, 
[তণি শুধু জিতোন্দুয় চারত্রবানই নন ; আমার ধারণা, জ্ঞানে কর্মে ও মহত্তেবও 
[তান 'সংহাসনের যোগ্যতম আঁধকারা 1” 

মন্লীর কথায় সবাই জয়ধবনি করে উঠলো, কারণ তাদেরই অন্তরের কথার 
[তিনি প্রাতধবান করেছেন । 


পাচ্ছশালার ঘরে বোঁধিসত্ব তখন নীরবে নতমূখে বসে আছেন, পাশে 
কোষমুন্ত তরবারি । রাজপনুরীর ভয়াবহ ঘটনা 'তিনিও শুনেছেন ॥ মন তাঁর 
বিক্ষুব্ধ £ হায়! কেউ শুনলো না তাঁর কথা ! কেউ কান 'দিল না তাঁর 
সাবধাননবাণীতে ! তাহলে তো এত বড় সবনাশ 'কিছ্‌তেই ঘটতো না! 

বসে বসে এইসব ভাবছেন বোধিসত্তব, এমন সময় দূর থেকে ভেসে এল লক্ষ 
কণ্ঠের জয়ধ্বনি । 

অবাক হয়ে তিনি দেখলেন, কাতারে কাতারে তক্ষাশলার মানুষ আলছে 
পান্ছশালার 'দিকে। সঙ্গীতবাদ্যমুখর বিশাল শোভাযাত্রার পুরোভাগে 
আসছে সংসাঁষ্জত রাজহন্তাীঁ । রাজহন্তীর পিছনে আসছেন রাজমল্তী, কোটাল, 
সেনাধ্যক্ষ, সভাসদ্বর্থ, সৈন্যসামন্ত আর তক্ষশিলার বন্ধ নাগারকের দল । 


শেষ পর্যন্ত সেই সম্যাপীর কথাই সত্য হলো । নগরময় অপরূপ সাজ- 


সজ্জা, নাচগান আর আনন্দ-উৎসবের মধ্যে বোধিসত্ব তক্ষশিলার রাজপদে 
আভীঁষন্ত হলেন । সাত দিন সাত রানি উৎসব-আনন্দে ড্‌বে রইল তক্ষাশলা । 


ভারত গম্প-কথ ১৩৪. 





ছেলেটির মনে কম্ট ও অশান্তর শেষ নেই । কত সে চেম্টা করে, তব 
পড়াশুনায় মন বসাতে পারে না। অথচ শিক্ষা ও সংস্কৃতির এমন যে কেন্দু 
তক্ষাঁশলা নগরা, তার শ্রেষ্ঠ অধ্যাপকের ছাত্র সে। অধ্যাপকের নামে সকলে 
মাথা নোয়ায় । পাঁচ শো ছান্ন তাঁর আশ্রমে লেখাপড়া শেখে শান্তশীল 
পাঁরবেশে জ্ঞানচর্চা নিয়ে থাকে_ কেবল সে ছাড়া । মনের দদধখে সে গম 
হয়ে থাকে । মুখ ফুটে কাউকে ক? বলতেও পারে না। 

এজন্যে দায়ী তার বাবা মা। জগতে এত ভাল ভাল নাম থাকতে তাঁরা 
ধিনা ভেবে চিন্তে তার নাম রেখেছেন “প।পক' ! এমান নাম যে, কারো কাছে 
বলা তো দুরের কথা নিজের মুখেও আনা যায় না! আর সহপাঠীদের কথা 
না বলাই ভাল। ফাঁক পেলেই তারা 'পছনে লাগে__নাম নিয়ে ছড়া কাটে, 
সময় অসময় নেই, যেখানে সেখানে 'পাপক । পাপক।॥' বলে চেচাঁতে থাকে । 

প্রথম প্রথম সে চটে উঠতো, সহপাঠীদের সঙ্গে ঝগড়াঝাঁট করতো । কিন্তু 
এখন আর কথা বলে না। শুকনো মুখে চুপ করে থাকে । তার বদ্ধমূল 
ধারণা হয়েছে, নামের জন্যেই জীবনটা তার মাটি হয়ে গেল। অলক্ষণে এ 
নামটা থাকতে জীবনে তার বড় হবার কোনই আশা নেই । 

দিনরাত সে ভাবে । ভেবে কুলাঁকনারা পায় না। আর ততই দুঃখ 
ও হতাশায় মন তার মূষড়ে পড়ে । কি করবে, কাকে সে বলবে তার এই 
মনন্তাপের কথা ? র 

শৈষে অনেক ভেবে চিন্তে একাদন সে গিয়ে হাজির হলো গঃরুদেবের 
কাছে। সবাই চলে গেছে, কন্তু পাপক তখনো শহকনো মুখে এক কোণে 
দাঁড়য়ে আছে দেখে, গুরুদেব জিজ্ঞেস করলেন--“কি খবর পাপক ? কিছ 
বলবে আমাকে 7 

এই মুহূর্তে গুরহদেবের মুখেও “পাপক' নাম শুনে লক্জা-সথ্কোচে 
সে যেন মাঁটির সঙ্গে আরো মিশে গেল । কোন উত্তর না দিয়ে হে'ট মাথায় 
সে দাঁড়য়ে আছে দেখে, গুরুদেব আবার প্রশ্ন করলেন__-“ক হলো, চুপ করে 
রইলে যে? আমায় কিছ: বলবে 2? 


১৩৬ ভারত গল্প-কথা 


অনেক কম্টে লঙ্জাজাঁড়ত কণ্ঠে সে বললে-_“হ্যাঁ গুরুদেব ৷ অনেক 
দিন যাবৎ ভাবছি, অপনাকে বলবো ॥ নিজেও অনেক ভেবে দেখোঁছ, কিন্তু 
পথ পাইনি । আজ তাই আপনার কাছে এসোঁছ। গুরুদেব, আমার 
নামটা বড় অপয়া__-অলক্ষুণে । এ নাম থাকতে জীবনে আমি কখনই প্রাতচ্ঠা 
পাব না। তাই আপনার চরণে নিবেদন করতে এসোঁছ, এই নামটা পালটে 
আপাঁন আমার অন্য একটা ভাল নাম রেখে দিন ।» 

পাপকের কথা শহনে গুরুদেব প্রথমে অবাক হলেন, 'কিন্তু শিষ্যের ব্যথা 
বুঝতে তর দোর হলো না। কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে তান সম্নেহে 
বললেন-_- বেশ তো। নাম পালটাতে চাও, তাতে লঙ্জার কি আছে! 
কিন্তু কি নাম রাখবে, ঠিক করেছ 2 করো নি? তা দেখ, নতুন নাম ঠিক 
করা কি আমার পক্ষে উচিত হবে ? তার চেয়ে এক কাজ করো । লোকালয় 
ঘুরে তুমিই বরং একটা নাম পছন্দ করে আন, যা তোমার ভাঁবষ্যৎ জীবনের 
পক্ষে কল্যাণকর হবে বলে মনে করো । তোমায় আম কিছ দিনের ছাট 
দচ্ছি। ফিরে এসে তুম যে নাম বলবে, সেই নামই আমি রেখে দেব ।৮ 

পাপক স্বাণ্তর নিবাস ফেললো । যাক! গ্রুর;দেব আবার কি নাম 
রাখতেন, কে জানে ! 

খ7াশ মনে আচার্যকে প্রণাম করে তখন সে বেরিয়ে পড়লো । 


পাপক চলেছে । 

কত গ্রাম, কত জনপদ সে ঘোরে । কত 'বাচত্র মানুষের সঙ্গে তার 
দেখা হয় । একথা সেকথার পর তাদের সে নাম জিজ্ঞেস করে। কিন্তু 
কোন নামই ঠিকমতো পছন্দ হয় না। 

ঘুরতে ঘুরতে একাদন সে হাঁজর হলো এক শহরে । রাজপথ 'দয়ে 
চলেছে, হঠাৎ দেখে_ একদল লোক এক মৃতদেহ কাঁধে নিয়ে *মশানে চলেছে । 

নাম 'জজ্ঞেন করা পাপকের তখন অভ্যাসে দাঁড়য়ে গেছে । শমশান- 
যাত্রীদের কাছে এাগয়ে গিয়ে সে বললে__-“দেখনন, কিছ যাঁদ মনে না করেন 
তো একটা কথা জিজ্ঞেস কার ।” 

*মশানযান্রীরা একটু আশ্চর্য হয়ে অপাঁরাঁচত তরুণ প্রশ্নকতাঁর 'দিকে 
তাকালে । 

পাপক বললে-_-“আচ্ছা, 'যান মারা গেছেন, তাঁর নামটা কি ছিল ।* 

উদ্ভট প্রশ্ন ! »মশানযান্রীরা তো অবাক। 

উষ্ণ কণ্ঠে একজন উত্তর দিলে-_-“জীবক |” 

“জীবক 1 পাপক চমকে ওঠে £ “জীবক নাম এ*র, তব মরণ হলো £” 

আত্মীয়বিয়োগ-ব্যথায় »মশানযান্রীরা এমানতেই কাতর, তার উপর 
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পাপকের কথায় যেন কাটা ঘায়ে ন:নের ছিটে পড়লো ॥। ছেলেটা এমান বর 
যে, শোক নিয়ে ঠাট্টা করছে ! 

একজন প্রো ব্যন্তি দু পা এাঁগয়ে এসে জলন্ত চোখে বললেন-_-“কে হে 
তুমি, ছোকরা ? মানুষের বাচ্চা নও বোধ হয় । জীবক মরে না মানেঃ 
জাঁবকও মরে, অজীবকও মরে । মরা-বাঁচা নামের উপর নিভ'র করে-_একথা 
তোমায় কে বললে, হাদারাম ? নাম তো কেবল কোন কিছুকে বুঝিয়ে দেবার 
জন্যে । এত বয়েস হলো, এখনো এই কথাটা শেখোনি, উল্লুক 2 

গাল 'দিতে দিতে *মশানযান্রীরা চলে গেল । পাপক ঠায় দাঁড়িয়ে রইল 
কিছু সময় । গভার চিন্তায় সে ডুবে গেছে । সাতযিই কি নাম কেবল কোন 
কিছুকে বুঝিয়ে দেবার জন্যে? নামের আর কোনই মূল্য নেই? 

ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্কভাবে সে আবার চলতে শুরু. করে |... 

কয়েক দিন পরে-_-এক দুপুরবেলা । হঠাৎ এক বাড়ির সামনে হট্টগোল 
কান্নাকাটি শুনে পাপক থমকে দাঁড়ালো । দেখে, বাড়ির কর্তা-গিললী দৃজনে 
[মিলে তাদের এক দাসাঁকে বেদম মারছে । 

পাপক এ্রাঁগয়ে গিয়ে একটু ইতন্ততঃ করে বললে-_“এভাবে ওকে মারছেন 
কেন? 

তার দিকে দূকপাত না করে মারতে মারতে কতা" বললে-_-“মারবো না? 
মারবো নাতো কি ফুল-ম্নন দিয়ে পূজো করবো ? বেটন ক+ড়ের হন্দ-_ 
একটা পয়সাও আজ রোজগার করেনি 1” 

যে সময়ের কথা বলা হচ্ছে, তখন গর:-ঘোড়াস্ছাগল-ভেড়ার মতো মানুষও 
হাটে-বাজারে কেনাবেচা হয়। সেসব মানুষকে বলা হয় ক্লীতদাস বা 
ক্লীতদাপাঁ। নিজের বলতে তাদের কিছুই থাকতো না। অনেক সময় তাদের 
য়ে বাইরে থেকে উপার্জনও করাতো ॥। সে সবই হতো মালিকের সম্পান্ত। 
এমন কি তাদের জীবন পর্যন্ত মালিকের খেয়াল-খ্যাশর উপর নির্ভর করতো । 

পাপকের অভ্যাপ যাবে কোথায় ! কর্তার কথা শুনে সে দুম করে 
[জিজ্ঞেস করে বসলে-_“আচ্ছা, ওর নামটা কি ?” 

কর্তাশগল্ী থতমত খেয়ে গেল । পরক্ষণে ভেংচি কেটে কর্তা বললে-__ 
“কে হে বটে তুমি ঃ হঠাৎ এর নাম জানার ফি দরকার হলো তোমার ? 
এর নাম ধনবতাঁ। হয়েছে? আচ্ছা, এবার আসতে আজ্ঞা হোক 1” 
,. আঁ! ধনবতাঁ ?-_-পাপক যেন আকাশ থেকে পড়ে £ “নাম ধনবতা-_- 
অথচ একটা কানাকাঁড় দেবারও ক্ষমতা নেই? ভার আশ্চ' তো 1” 

কতা একেবারেই থ। দাসী পর্যন্ত কানা ভুলে গেছে। কত 
এক সময় পাপকের আপাদমস্তক দেখতে দেখতে হঠাৎ রথে উঠলো গিম্নীর 

_-কেমন? বালান কতবার, “গন, দরজা খলে কাজ কোরো না, 
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একজন প্রো ব্যন্তি দুপা এগিয়ে এসে জংলম্ত চোখে বললেন, “কে হে তুমি 


ছোকরা 2 মানুষের বাচ্চা নও বোধহয় । জাীবক মরে না মানে 2. 
[ পজ্ভা ১৪০ ] 


দরজা খুলে কাজ কেরো না। ফ্যাসাদ বাধবে । এইবার বোঝ ! যত্তো 
সব পাগলছাগলের কাণ্ড ! বলে কিনা, “আ্যাঁ, নাম ধনবতাঁ, অথচ কানাকাঁড় 
দেবারও ক্ষমতা নেই 1” কীআপদরেবাবা!” 

বলতে বলতে কণার মেজাজ আরো গরম হয়ে উঠলো, পাপকের 'দিকে 
ফিরে বললে-_“বলি, হহে বাপু! বয়েসটা তো তোমার কম হলোনি, 
অথচ আজো এটুকু আবেল হলো'ন যে, নাম ধনবতই হোক আর অধনবতণই 
হোক, তাতে কি আসে যায়? ভাল ভাল গালভরা নামে কারো পেট ভরেছে 
- এটা তুমি কোথায় শুনলে, বাপ 2 যে যেমন কাজ করে, তার ফলও জোটে 
তেমাঁন_ এতদিনে এ কথাটাও শোনোনি, গাধারাম ? আপদ! আপদ 1” 

বলতে বলতে কর্তা দড়াম করে দরজা বন্ধ করে 'দিল পাপকের মুখের 
উপর । ও 
তা'দক। পাপকের খেয়াল নেই সোঁদকে । নিজের চিন্তায় সে ডুবে 
গেছে £ তাহলে নামের কি কোনই মূল্য নেই ঃ যে যেমন কাজ করে, তার 
ফলও জোটে তেমনি! তাই ধনবতী কাঙাল হয়, জাঁবকের মৃত্যু হয়? 
তাহলে নাম পালটানোর জন্যে কেন সে ঘুরে মরছে এভাবে 2 

ভাবতে ভাবতে পাপক শহর ছেড়ে মাঠের পথ ধরে। কিছুদূর যেতেই 
এক চৌমাথা । পাপক দেখে, একজন লোক চোমাথায় দাঁড়য়ে ফ্যাল ফ্যাল 
করে এদিক ওাঁদক তাকাচ্ছে । 

পাপক কাছে গিয়ে সাবনয়ে জিজ্ঞেস করলে,__““কি হয়েছে, মশাই £ একা 
একা পথের মাঝে দাঁড়িয়ে এভাবে 'কি দেখছেন 2” 

'বিরান্তর সঙ্গে লোকাঁট বললে, -“দেখবো আবার কি? পথ হারিয়ে গেলে 
মানুষ যা দেখে তাই দেখছি 1” 

ফস- করে পাপকের মুখ থেকে বেরিয়ে গেল,--“তা মশায়ের নামটা কি, 
জানতে পারি 2” 

বলা নেই, কওয়া নেই-_এ কা অবান্তর প্রশ্ন! লোকটি হবচাঁকিয়ে গেল। 
তারপর বললে, “কেন বলুন তো? বাবা-মা নাম রেখোছলেন পন্থক বা 
পাঁথককুমার |” 

“আঁ! বলেন ফি মশাই ?”-_-পাপক যেন লাফিয়ে উঠলো £ “আপনার 
নাম পন্থক--পথিককুমার, আর আপান কিনা পথ হারালেন 1”? 

তারপর আপন মনে বিড়াবড় করে সে বললে,_-“ভারি আশ্চর্য তো ! 
পঞ্ঘকও পথ হারায় 1? 

রাগে ও অপমানে লোকাঁটর চোখমুখ লাল হয়ে উঠেছিল । কিন্তু 
পাপকের শেষ কথাগুলো কানে যেতেই সে হেসে ফেললে । বুঝতে পারলে, 
ছেলেটি হয় পাগল) নাহয় নিরেট বোকা । কান্ঠ হাঁস হেসে সে বললে, _ 
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“বাঃ ! বেশ তো বাছা, বলতে কইতে পারো ! আহা, কা মাথা! কান 
দুটোও তো দেখাছ; বেশ নজরে পড়ার মতো ! তাবাবা দীর্ঘকর্ণ, তোমার 
কি বিশ্বাস যে, নামের উপরই সবাঁকছ নির্ভর করে; আজ থেকে জেনে 
রাখো, ওটা ঠিক নয়! নাম পাঁথকই হোক আর অপাঁথকই হোক, সবাই পথ 
হারাতে পারে, নামের উপর তা নিভরকরেনা। নাম মানুষের দেওয়া, 
মানুষই সাঁঞ্ট করেছে কাজের স:বিধের জন্যে--এক বস্তু থেকে অন্য বস্তুকে 
পৃথক করার জন্যে । বৃঝেছো ? 

নিশ্চয়ই ! 

হে”্ট মাথায় পাপক আশ্রমের দিকে রওনা হয় । আর নয়! কত কাণ্ডই 
না সে করলো নামের জন্যে । পড়াশুনায় জলার্জাল দিয়ে পথে পথে ঘুরছে 
কত দিন ধরে ! অথচ পান্ডিত্য. প্রাতিষ্ঠা--সব কিছুই নিভর করে কাজের 
উপর, বাদ্ধি ও অধ্যবসায়ের উপর । 


তার আঁভজ্ঞতার কথা শুনে আচার্য মূ হাসলেন । সহপাঠীরাও চুপ 
করে গেল সেই দিন থেকে । 
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আজ সবাই কাঁদে । পাঁথবীতে আজ তাদের সংখ্যাই বোধ হয় বোঁশ, 
জীবনভোর যাদের কান্নাই সার । 

কিন্তু এমন এক সময় ছিল--সে কোন আদ্যিকালে, কেউ বলতে পারে 
না- পৃথবীতে যখন কান্না ছিল না । কেউ কর্দিতে জানতো না, কান্না কাকে 
বলে, তা-ও কেউ জানতা না। সবাই হাসতো, খেলতো, সুখে 'দিন 
কাটাতো। পৃথিবীতে তখন ছিল শুধু আলো আর ফুল, হাঁস আর আনন্দ । 

তারপর হঠাৎ একদিন সবাই কেদে উঠলো- পশ:পাখি কাঁদলো, মান:যও 
কাঁদলো । আর সেই'দন থেকে কান্না এল পাঁথবাঁতে, এল অশ্রুুর বন্যা | 

কেন ?2__বড় করুণ সে কাঁহনী |... 

পাহাড়ে ঘেরা এক দেশ । চারিদিকে সবুজ পাহাড়ের সার । পাহাড়ের 
কোলে বনের ছায়া, পাহাড়ের নীচে বনের মায়া । মাঝে মাঝে সবুজ মখমলের 
মতো নরম ঘাসে বিছানো মাঠ আর ঝরনার গান । সেখানে ফুল ফোটে। 
পাঁখ ডাকে । রামধন:-রঙের পাখা মেলে ফুলে ফুলে ওড়ে প্রজ্জাপাত। সেথা 
দিনের বেলায় রেণুর মতো সোনালী আলো ছড়িয়ে পড়ে । আর রাতের বেলায় 
কে ষেন তারার চাঁদোয়া টাঙায় উপরে । চাঁদনী জোছনায় আলোছায়া ল্‌কোচুরি 
খেলে বনে আর মাঠে আর ঝরনার জলে । 

মায়াময় সে এক স্বপনপুরাঁ। | 

সেখানে বাস করে এক হরিণী-_তার বাচ্চাঁটিকে নিয়ে । বড় সুখে সে 
থাকে। সাত রাজার ধন এক মানিক তার ওই ছেলোট। কাঁচা হলুদের 
মতো তার গায়ের রঙ, মাঝে মাঝে গ্রোল গোল সোনালী ডোরা আর কপালে 
সাতরঙা এক চক্রের মাঝে অপরূপ এক শন্র ক্ল। আলো যেন ঠিকরে পড়ে 
শিশুর গাথেকে। দেখলে চোখ ফিরানো যায় না। হরিণ-শিশহ তো নয়-_. 
যৈন এক হারের টুকরো দেবাঁশশ: । 

ছেলেকে 'নিয়েই হরিণীর 'দিন কাটে। 'দিনের বেলায় সে. ছেলের পাশে 
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পাশে ঘোরে, একদণ্ড কাছছাড়া করে না। আর রাতের বেলায় তাকে কোলের 
মাঝে নিয়ে ঘুমায় পরম সুখে । ছেলে যখন মাঠের মাঝে লাফালাফি করে, 
নিজের ছায়া আর বনের হাওয়ার সঙ্গে মাতামাতি করে বেড়ায়, মা তখন ডাগর 
চোখে তাকিয়ে থাকে তার 'দিকে । ছেলের গরবে বুক তার ভরে ওঠে। 

এমনিভাবে দিন যায় । 

হঠাৎ একদিন হঁরণী দেখলো, ছেলে যেন কেমন আনমনা-_খেলাধুলো 
করে না, দৌড়ঝাঁপে মন নেই | মা জিজ্ঞেস করলে,__“ঁক হয়েছে রে? 

আনমনে ছেলে জবাব 'দিল,_“াকছ; না | 

একদিন গেল, দু দিন গেল, তন দিনের দিন ছেলে হঠাৎ বললে, __মা, 
আমি পাহাড়ের ওপারে যাব। ওখানে আছে বড় বড় মাঠ, কত ঘাস, কত 
[মান্টি লতাপাতা |” 

মা চমকে উঠলো,-_“এ্যাঁ! কোথায়? কি বলছিস 2" 

ঘাড় ফিরিয়ে ছেলে বললে,_-“কেন 2 ওই ওখানে |” 

“ওখানে 2 হঠাৎ ওথানে তুই যাঁর কেন ? 

ছেলে বললে,_“ঁ তো বললাম--ওখানে আছে বড় বড় মাঠ, মাঠভরা 
মিন্ট ঘাস, লতাপাতা আর ভার মিষ্টি ফুলফল |” 

মায়ের বুক কেপে উঠলো । বললে,--“কে বললে 2 কে বললে তোকে 
এইসব মিছে কথা ?”” 

মায়ের কোল ঘেষে ছেলে বললে, _“অমন করছো কেন, মা? মিছে কথা 
কেন হবে 2 তুমি জানোনা, তাই বলছো | সেই যে বনের টিয়ামাসী- সেই তো 
বলেছে ওই দেশের কথা । মাসাঁ রোজ যায় সেখানে । আমিও যাব মা” 

মা বলেনা, না।” 

ছেলে বলে,_“কেন না করছো মাঃ একটিবার__ শুধু একটিবার যাব । 
গিয়েই ফিরে আসবো তখখুনি |” 

মায়ের মন হু-হ? করে ওঠে ; বলে, _“ওরে, না না, যাস নে-_কখখনো 
যাসনে ওখানে । যা শুনেছিস, সব মিছে কথা ।” 

মা কত বুঝায়, কত নিষেধ করে। কিন্তু ছেলের সেই এক গোঁ 
একাঁট বার গিয়েই সে ফিরে আসবে । 

মায়ের বুকে সে মুখ ঘষে আর বারবার বলে--“একবার যেতে দাও, মা 
শুধু একটি বার। গিয়েই ফিরে আসবো । টিয়ামাসী বলেছে, ভারি 
সুন্দর সে দেশ, সেখানকার সবই 'মিম্টি।” 

ি বলে ছেলেকে ভুলোবে, কি করে তাকে নিরস্ত করবে, হরিণ ভেবে পায় 
না। বনের দিকে অসহায় ডাগর দুই চোখ তুলে মনে মনে বলে--“ওরে টিয়া 
সর্বনাশী এ তুই কি করলি? 
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দিন যায় । 
ছেলে খায় না, দায় না। হাসে না, খেলে না। শরার তার রোগা 
হয়, গায়ের রঙ মলিন হয় । আঁভমানে মুখ শহুকনো করে সে চুপ করে বসে 
থাকে। 
হাজার হোক মায়ের মন তো-_-আর কত সহ্য হয় ! দীর্ঘান*বাস ফেলে 
শেষে মা একাঁদন বললে -“ওরে একগ*য়ে, ছাড়াব না যখন, তখন যা।-_কিন্তু 
কথা দে-_ 
গিয়েই চলে আসাঁব. 
কোনো কিছুতেই মুখ 'দাব নে, 
এক নজর দেখেই ফিরে আপসাঁব ।--বল । কথা দে।” 
ছেলে আনন্দে লাফিয়ে উঠলো । মূহূতের তরসয় না । মায়ের কথায় 
সার দিয়ে সে ছটলো তখনি । দেখতে দেখতে চোখের আড়ালে চলে গেল । 
ছেলে অদৃশ্য হতেই হরিণীর বুক সেই প্রথম যেন কেমন করে উঠলো । 
আকুল কণ্ঠে সে ডেকে উঠলো-_-“ওরে, ফিরে আয়, ফিরে আয় 1” 
প্রীতধবনি ফিরে এল । 
1কছংক্ষণ কেটে যায় । হারণীর মনে হয়-_যেন কতক্ষণ ॥ কাঁ এক 
অবান্ত অনুভুতিতে সে ছটফট করতে থাকে । বারে বারে কান খাড়া করে 
তাকায় পাহাড়ের দিকে -_-তার খোকা গেছে যোদকে । 
শেষে আর থাকতে না পেরে অধীর পায়ে সে এগোয় সেই দিকে । 
হাঁরণ-শীশশহ তখন ছুটে চলেছে, ছুটছে যেন এক আলোর শিখা--কখনো 
পাহাড়ের উপর দিয়ে, কখনো পাহাড়ের কোল ঘেষে । 
[কিছ;ক্ষণের মধ্যেই বন রইল 'পিছনে পড়ে, পিছনে রইল পাহাড়ের সারি। 
এক লাফে সে পার হলো রূপালী ঝরনা ! 
মনের আনন্দে নাচতে নাচতে িশহ ছটে চললো তারের মতো । 
তারপর হঠাৎ সে থমকে দাঁড়ালো এক সময় £ সামনে এক নতুন দেশ ! 
শিশদর চোখ জাাড়য়ে যায় £$ আহা ! কীসন্দর ! এমন দেশ তো সে 
আগে কখনো দেখোন । আহা কী রূপ ! মাঠে মাঠে নামনা জানা কতো 
বড় বড় ঘাস । সোনালাঁ, হল:দ, সবুজ--কতই না তাদের রঙের বাহার ! 
মুগ্ধ শিশু এগিয়ে যায় 8 আহঃ! কী সুগন্ধ ওদের ! 
তার চোখে যেন পলক পড়ে না ঃ চারিদিকে সুন্দর সব রসাল লতাপাতা ! 
গাছে গাছে মনমাতানো কত ফুলফল ॥ নিশ্চয়ই এই সেই দেশ, টিয়ামাসা 
বলেছে যে দেশের কথা । 
শিশ? আত্মহারা ॥ মায়ের নিষেধ সে ভুলে গেল । এগিরে গেল পায়ে 
পায়ে। তারপর মাঠে গিয়ে নামলো । 
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দুপায়ে। 


কারা ঘেন এগয়ে আসছে নিঃশব্দ চরণে, অদ্ভুত তাদের দেখতে-_- 
তারা দ্‌পায়ে চলে, কি যেন ধরে আছে সামনের 


দেখলো, 


তার জিভে জল, চোখ আনন্দে চল । 

হঠাং তার কানে এল এক খসখস শব্দ । ধনুকের মতো নরম ঘাড় তুলে 
সে তাকালো এীদক-ওাঁদক । তারপর- মুখ 'দিল ঘাসের মাথায় । 

আবার সেই খসখস । এবার আরো কাছে । আর মাঠের পাশে ও গ্রাছের 
তলায় কাদের যেন ফিদফাস । 

[শশহ এবার ঘাড় তুলে তাকালো ডাইনে । 'নিৎ্পাপ দুই গভীর কালো 
চোখে ভয়ডর নেই, আছে বিস্ময় আর আনন্দ । দেখলো, কারা যেন এগিয়ে 
আসছে নিঃশব্দ চরণে ॥ অদ্ভুত তাদের দেখতে _-তারা দ? পায়ে চলে, কি যেন 
ধরে আছে সামনের দ: পায়ে । 

শিশ: তাকালো বাঁয়ে । তাকালো পিছনে । 

ওরা সবখানে । 

নিবোধ শিশ: জানে না, _ওরা মানুষ, হাতে ওদের তীর-ধনুক। 

বড় বড় কৌতুহল চোখে সে তাকিয়ে রইল অদ্ভুত সেই জানোয়ারগ:লোর 
দিকে । 

এমন সময় হঠাৎ এক টও্কার- আর শন শন: শন: ! বাতাস যেন কেপে 
উঠলো । 

পরক্ষণে তুলোর মতো নরম শিশ? আর্তনাদ করে লাফিয়ে উঠলো, পড়ে গেল 
মাটিতে । যন্ত্রণায় ছটফট করে একবার শুধং ডেকে উঠলো- মা! মা! 

তারপর পব শেষ । নিহ্পাপ শিশুর রন্তে সেই বুঝি প:ঁথবা প্রথম রাঙা 
হলো । 

সেই মুহূর্তে হরিণাঁও এসে দাঁড়য়েছিল পাহাড়ের চূড়ায়-__নীল আকাশের 
গায়ে এক পটে-আঁকা ছবির মতো । তারের ফলার মতো তার কানে এসে 
ব'ধলো ছেলের আর্তনাদ-_মা ! মা! 

বিদয্যদবেগে হরিণী ঘনুরে দাঁড়াতেই, সর্বাঙ্গ তার থরথর করে কে*পে উঠলো । 
আকুল কণ্ঠে আর্তনাদ করে সে আছাড় খেয়ে পড়লো পাথরের উপর । কেদে 
উঠলো হাহাকার করে। তার বুকের রন্তে পাথর রাঙা হয়ে গেল। সেই 
প্রথম মায়ের চোখের জলে আর বকের রক্তে সিন্ত হলো কাঠন পাষাণ । 

পরক্ষণে হঠাৎ ক্লন্দনের ধ্বনি জেগে উঠলো আকাশে বাতাসে । গ্রাছপালা 
কেদে উঠলো ॥। পশুপাখি কেদে উঠলো । আর-_-সাঁঝের আঁধারে মানুষও 
কেদে উঠলো ঘরে ঘরে । 


১৪৬ ভারত গল্প-কথা 





এক যে ছিলেন রাজা । রাজার রাজ্য 'ছিল বিরাট, রাজপ-র? 'ছিল বিরাট, 
আর ধনদৌলত যে কত ছিল, তা রাজা নিজেই জানতেন না। কিশ্তু হলেকি 
হয়, রাজার মনে সুখ নেই, মুখে হাসি নেই। দিনরাত তিনি গালে হাত 
দিয়ে বসে বসে ভাবেন আর দীর্ঘীনঃ*বাস ফেলেন £ হায় রে একটা ছেলে বা 
একটা মেয়েও যাঁদ থাকতো । 

রাজ্যের লোকেরও কি এজন্যে দুঃখ কম। তারা খাটে, খায় আর মুখ 
আঁধার করে ঘ্‌মোয় । আর রাজপুরী খাঁখা করে । | 

তারপর হঠাং একদিন রাজ্যময় মহা ধুমধাম পড়ে গেল। রাঞ্জপুরাঁতে 
সে কী আনন্দের হুল্লোড়! সারা দেশ জুড়ে শুধু উৎসব আর উৎসব । 

ক ব্যাপার ? না, রানীর এক ছেলে হয়েছে । 

দুই হাতে রাজা ধনদৌলত বিলোতে থাকেন । 


রাজবাড়ির এক কোণে আঁতুড়ঘর । কিন্তু এমন করে সাজানো যে, না 
বললে তা ধরার উপায় নেই। মনে হয়, রাজবাড়ির কোন মান্দর বৃঁঝ । 

আঁতুড়ঘরের দরজায় বসে পাহারা দিচ্ছেন কে? ভাবছো বুঝ 1সপাই 
শান্লী কেউ ? উহ | এমন কি রাজ্যের কোটাল বা মখ্যমম্তীও নন। 
পাহারা "দিচ্ছেন স্বয়ং রাজার শ্যালক অর্থাং রানীর একমাত্র সহোদর ভাই। 
বিধাতাপুরূষ কখন আসবেন, সেই আশায় তিনি বসে আছেন । 

মানুষের ভাগ্য বা অদূষ্ট নিয়ে বিধাতাপ:রুষের কারবার ৷ মানুষ 
জঞ্মালেই তিনি নবজাতকের কপালে ভবিষ্যৎ জীবনের নিদে'শে বা ভাগ্যলিপি 
[লিখে দিয়ে যান__-ধাকে আমরা বাল অদ-স্ট। 'বিধালাঁপও বলে কেউ কেউ। 
সবারই বিশ্বাস, জগতে দব এড়ানো গেলেও অদ্ছ্ট এড়ানো যায় না, বাধালপি 
খণ্ডানোর সাধ্য কারো নেই । তাই বিধাতাকে সবাই সম্মীহ করে চলে-_ 
একমান্র রাজার ওই শ্যালক ছাড়া । 


ভারত গল্প-কথা ১৪৪ 


'বধাতার এ ক্ষমতা রাজার শ্যালক মানেন না। বলেন--“যন্তো সব 
বৃজরুক- মানুষকে ভয় দৌঁখয়ে বশে রাখার ফাঁন্দ শুধু ॥ বিধাতার মার্জর 
ওপর মানুষের ভাগ্য নির্ভর করে না, নির্ভর করে তার বুদ্ধি ও অধ্যবসায়ের 
ওপর | অদন্টই বলো আর 'বাধালীপিই বলো, চেষ্টা করলে মানুষ ওটা 
পালটাতে পারে | 

এর ফলে বিধাতাপুরূষ তাঁর ওপর হাড়ে হাড়ে চটা। তিনি মনে মনে 
গজরান আর সৃযোগের প্রতীক্ষা করেন- একবার বাগে পেলে হয়, তাঁকে 
তাঁচ্ছল্য করার মজাটা ও'কে টের পাইয়ে দেবেন। 

রাজার শ্যালকও তা জানেন। তাই বোনের আঁতুড়ঘরের সামনে 'তাঁন 
বিধাতার আশায় জে'কে বসে আছেন সেই সন্ধ্যা থেকে । 


অন্ধকার 'িশুৃতি রাত । উৎসবক্লান্ত রাজপুরী কখন ঘাময়ে পড়েছে । 
ঘুমিয়ে পড়েছে সারা দেশ । শহ্ধু একা ঠায় বসে আছেন রাজার শ্যালক । 
বসে থেকে থেকে কখন তাঁর একটু তন্দ্রা এসেছিল, এমন সময় বিধাতা এসে 
হাঁজর । রাজার শ্যালককে দেখে রাগে তরি পাত্ত জ্বলে গেল । পায়ে 
খড়ম-_তবন সাধ্যমতো পা টিপে 'টিপে সন্তপ“ণে তানি আঁতুড়ঘরে ঢুকতে যাবেন, 
' হঠাৎ খুট করে একটু আওয়াজ হতেই রাজার শ্যালকেয় তন্দ্রা টুটে গেল। 

চোখাচোখি হলো দুজনায় । রাজার শ্যালক মুচকি হেসে এক পাশে 
সরে দাঁড়িয়ে বিধাতাপুরূষকে পথ করে দিলেন । আর কটমট করে তাকাতে 
তাকাতে বিধাতা ঢুকলেন ভিতরে । 

ঘরের মধ্যে রানী তখন ছেলে কোলে নিয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছেন । বিধাতা" 
পুরুষ সন্তর্পণে ভাগ্যলি'পি লিখলেন রাজকুমারের কপালে । 

কাজ শেষ করে 'তাঁন বেরোতে যাবেন, দেখেন, দরজা আগলে দাঁড়য়ে 
আছে রাজার শ্যালক-_হতভাগাটা মুচকি মুচকি হাসছে । 

[িধাতা চাপা গলায় হুঙ্কার ছাড়লেন-__-“পথ ছাড়ো ।” 

রাজার শ্যালক বললেন-_-“তা ছাড়াছি। 'কন্তু তার আগে আমায় বলে 
যান, কুমারের কপালে 'কি লিখলেন ৮ 

চোখ পাকিয়ে বধাতা বললেন--“বট-টে ! তোমার ফি দরকার 2” 

রাজার শ্যালক হাসতে হাসতে বললেন--"বাঃ ॥ বেশ প্রশ্ন করলেন যা 
হোক ! আম হলাম "গিয়ে কুমারের মামা । দরকার আমার নয় তো কি 
আপনার £” 

তারপর এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে দঢ়কণ্ঠে তিনি বললেন-_-“শ.নুন 
'বিধাতা, ভাগনের অদন্ট পালটানোর জন্যে আপনাকে কখনো অনুরোধ করবো 
না। আপনাকে শধহ বলে যেতে হবে, ক (লিখলেন ।” 


১৫০ ভারত গল্প-কথা 


[বিধাতা দেখলেন, গৌঁয়ারটার হাত থেকে সহজে নিষ্কাত পাওয়া যাবে 
না। অথচ দোর করারও সময় নেই । আরো নানাজায়গায় অনেক কাজ 
পড়ে আছে । তা ছাড়া ও যখন অদন্ট পালটানোর কথা বলছে না, তখন 
লিখন বলতে 'ি আর এমন আপাতত ! 

রাজার শ্যালকের মুখের ওপর আগ্রদ্ণন্ট ?নক্ষেপ করে তান বললেন-_ 
“বড় হলে তোমার ভাগনোঁট ছোর হবে। রোজ তাকে চুরি করতে হবে, 


নইলে দিনের খাবার জুটবে না ।- বুঝলে £” 
রাজার শ্যালকের মুখ 'বিবণ হয়ে গেল। ক্ষণেকের জন্যে তিন সুঙ্খ 


রইলেন, তারপর “ওঃ 1" বলে 'বিধাতাপ:রুষকে পথ ছেড়ে ?দলেন। 


[িছ-কাল পরে-_ 
আবার রাজ্যময় উৎসবের ধুৃম গড়লো । রানীর আবার এক ছেলে 


হয়েছে । 
আবার সেই আঁতুড়ঘর । আর সেই আভুড়ঘরের দরজায় বসে পাহারা 
দিচ্ছেন আর কেউ নন- রাজার শ্যালক । আগের মতোই নিখুত রাতে 
বিধাতাপুরুষ এলেন, আর মেজ কুমারের ভাগ্যালিপি লিখে, যাবার সময় রাজার 
শ্যালককে বলে গেলেন-_-“তোমার এই মেজ ভাগ্রনেটিকে ভিক্ষে করে গেট 
চালাতে হবে। দৈনিক [ভক্ষে না করলে তার দিনের খাবার জুটবে না।” 


আবার কিছ দিন পরে-_ 
রাজ্যময় আবার ধুমধাম । রানীর আর এক ছেলে হয়েছে নিশ:তি রাতে 


বিধাতাপুরুষ আগের মতোই আবার এলেন আর যাবার সময় রাজার 
শ্যালককে জানিয়ে গেলেন_- “তোমার এ ভাগনোটি রাখালাগার করবে। 
দিনের খোরাক জুটনোর জন্যে রোজ তাকে গোর? মোষ চরাতে হবে ।” 


দিন যায়। 

আনন্দে উৎসবে রাজপুরী জমজমাট । তন ছেলে নিয়ে রাজা-র়ানীর 
হাসি ও আনন্দের সীমা নেই । কিন্তু হাঁস নেই শুধু রাজার শ্যালকের । 
ব্যথায় তাঁর বুক টনটন করে। সারাক্ষণ তান গম হয়ে থাকেন। 

আবার কিছ?কাল পরে রাজ্য জুড়ে উৎসবের সাড়া জাগলো । এবার 
রানীর এক মেয়ে হয়েছে । গভীর রাতে বিধাতা যাবার সময় রাজার 
শযালককে বলে গেলেন-_-“তোমার ভাগনাঁটিকে দাসাঁগার করে গেট চালাতে 
হবে । রোজ বিয়ের কাজ না করলে তার দিনের খোরাক জ্‌টবে না।” 

বলতে বলতে বিধাতার মুখে কঠিন বিদ্রুপের হাসি ফুটে উঠলো । রাজার 


ভারত গলপ-কথা ১৫১ 


শ্যালকের ওপর ক্লুর দূ্টি ফেলে তিনি চলে গেলেন । আর তিন !দনের 'দিন' 
ঘটলো এক মহা সর্ঘনাশ । রানা হঠাৎ মারা গেলেন । 

রাজপহরী অন্ধকার হলো । রাজ্য জূড়ে শোকের ছায়া নামলো । 
রানীর শোকে রাজা উল্মাদের মতো ॥ কোথায় রইল তাঁর রাজ্যশাসন, আর 
কোথায় গেল তাঁর ঘরসংসার, ছেলেমেয়ে । শেষে তানও একদিন সব ফেলে 
রানীকে অনংসরণ করলেন । 

সখের সংসার ভেঙে তছনছ হয়ে গেল ॥। সবাই শোকে মুহ্যমান। আর: 
রাজার শ্যালক 2 তরি সারা অন্তর জংড়ে তখন শুধু হাহাকার । শোকের 
জ্বালায় আর মনের আগুনে দিনরাত শুধু কাঁদেন তিনি । 

কল্তু মাবাপ হারা ভাগনে-ভাগনীদের মুখ চেয়ে তাঁকেও শেষ পযন্ত 
শোক চাপতে হলো । চোখের জল মুছে রাজ্যের শাসনভার তিনি একাদন 
1নজের হাতে তুলে নিলেন । তাঁর সুশাসনে রাজ্যে আবার শান্তি ফিরে এল । 
তেমনি তাঁর আদর-যড্রে রাজকুমারী ও রাজকুমার দুজনও বাবা-মা'র শোক 
ভুলে গেল অল্পাদনের মধ্যে । মামার সুশিক্ষায় তারা সাঁত্যকারের মানুষ 
হয়ে উঠতে লাগলো । 


কত বছর কেটে গেল তারপর । 

বড় রাজকুমারের বয়স তখন প্রায় উনিশ বছর । রাজকুমারী ও 
কুমারদের প্রশংসায় রাজ্যের সবাই শতমূখ । এমন সময় হঠাৎ যেন বিনা 
মেঘে বজ্রপাত হলো । মামা এক'দিন- বলা নেই, কওয়া নেই-_হঠাং বড় 
রাজকুমারকে রাজপুরী থেকে বের করে দিলেন । বললেন--“দর হ এ্রখান 
থেকে । 'নিজের পেটের ভাত নিজে যোগাড় করে খা গে যা।” 

কাণ্ড দেখে মন্ত্র, সভাসদ,__প্রজাবর্গ_সবাই ভ্তম্ভিত । কিন্তু ট শব্দ 
করার কারো উপায় নেই । সব ক্ষমতা মামার মুঠোর মধ্যে । তাই চোখের 
জল ফেলতে ফেলতে বড় কুমারকে এককাপড়ে রাজপ্রাসাদ ছাড়তে হলো । 

কয়েক বছর পরে-_-মেজ রাজকুমার সবে তখন উননশে পা দিয়েছে, এমন 
সময় মামা একাদন তাকেও তাড়িয়ে দিলেন রাজপনুরী থেকে । বললেন--“দূর 
হয়ে যা এখান থেকে । নিজের পেট 'নিজে চালা গিয়ে ।” 

মামার নিন্দায় দেশ ভরে গেল । সবাই কদলো কুমারদের জন্যে । ধরে 
[নল, ভাগনেদের তাঁড়য়ে মামা পাকাপোন্ত হয়ে সিংহাসনে বসতে চান । মামা 
ল্তু নীরব । নিম্দা-প্রশংসায় তাঁর ভ্রুক্ষেপ নেই। দাঁতে দাঁত চেপে তিনি 
গনজের কাজ করে যান । 

এমান করে সেজ কুমারও একদিন বিতাড়িত হলো । রাজকুমারীও নিষ্তার 
পেল না। নিরাশ্রয় অভাগা ছেলেমেয়েগযীল কোথায় গেল, কেউ জানে না। 
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সারা দেশ হায় হায় করতে লাগলো, আর রাক্ষসে মামার ওপর বিত্ষে ও 
ঘৃণায় সবার মন বিষিয়ে গেল । 


এমনিভাবে দিন বায় । 

মামা কিন্তু চুপ করে নেই । . ভাগনে-ভাগনশরা কোথায় আছে, কিভাবে 
তাদের দিন কাটছে__-সে খবর 'তাঁন রাখেন । এসব খবর তান সংগ্রহ করেন 
সকলের অগোচরে__ খুবই সংগোপনে । 

শেষে একদিন শেষ রাত্রে তান কাউকে কিছু না জানিয়ে চুপি চুপ বেরিয়ে 
পড়লেন রাজপ:রী থেকে । 

ঘুরতে ঘুরতে ভোরবেলায় 'তিনি এক জঙ্গলে এসে উপস্থিত । দেখেন, 
এক ঝোপের মধ্যে অঘোরে ঘুমোচ্ছে উননশ-কুঁড় বছরের একটি ছেলে । মামা 
চিনলেন, সে-ই বড় রাজকুমার । কুমারের কথ্কালসার চেহারা । চোখমৃখ বসে 
গেছে । মাথাভরা রুক্ষ চুলের বোঝা কত দন তেলজল পড়েনি । কাঁচা 
"সোনার মতো গায়ের রঙ ফ্যাকাশে কালো হয়ে গেছে । আর সারা গায়ে 
ধুলোময়লা জমেছে পঃর হয়ে । 

মামা গা ঢাকা দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন । বেলা হলে রাজকুমারের 
ঘুম ভাঙলো । চুর না করলে তার পেটের ভাত জোটে না। সারা রাত 
চাঁরর চেথ্টায় সে বাড় বাড়ি ঘোরে, কিন্তু জোটে যংসামান্য-_কোনো রকমে 
দিন চলার মতো । 

1খদেয় পেটের নাড়ী ছি'ড়ে পড়ছে তখন, রাজকুমার তাড়াতাড়ি ঝোপের 
ভেতর থেকে খানকয়েক ইট এনে উন:হনের মতো করে তার ওপর এক ভাঙা 
মেটে হাঁড়ি বাসিয়ে দিল । তারপর একটা পণ্টুলি খুলে, তার থেকে হাঁড়িতে 
চাঁপিয়ে দিলে দু মুঠো চাল আর কয়েকটা কাচকলা। অনেক কম্টে উনুন 
ধাঁরয়ে কাঠি দিয়ে হাঁড়ির চাল নাড়তে নাড়তে কুমারের চোখের জল বাধা মানে 
না। দেয় আর মনের কম্টে সে হাপুস নয়নে কদিতে থাকে আর অভিসম্পাত 
দেয় মামাকে । এমন সময় হঠাৎ সামনের দিকে নজর পড়তেই অস্ফুট আর্তনাদ 
করে সে লাফিয়ে উঠলো-_-যেন ভূত দেখেছে । সর্বনাশ ! মামা দাঁড়য়ে 
আছেন সামনে ! 

আতঙ্কে কুমারের গলা দিয়ে স্বর বেরোয় না। পালানোরও ক্ষমতা 
নেই। পাদুটো কে যেন সেটে দিয়েছে মাটর সঙ্গে । বলির পঠার মতো সে 
তখন কাঁপছে আর বিস্ফারিত চোখে তাকিয়ে আছে মামার মুখের দিকে । 

মামা তাকে বৃকের কাছে টেনে নিয়ে ধরা গলায় বললেন-_-পক হয়েছে, 
বাবা? অমন করছিস কেন? ভাবছিস বোধহয়, আমি তোর কোন আনিষ্ট' 
করতে এসোঁছ । ওরে বোকা, তা যাঁদ হতো, তাহলে আজ ফেন, অনেক আগেই 
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তো তা করতে পারতুম ! তুই কিমনে করিস, তোর কোন খবর আমি রাখি 
নি? তুই কোথায় আঁছস, কি কন্টে তোর 'দিন কাটছে-_তা কি জানি নে, 
মনে করিস ?” 

রাজকুমার ফপয়ে কেদে উঠলো £ কষ্ট! পেটে ভাত নেই, পরনে 
কাপড় নেই, গায়ে-মাথায় এক ফোঁটা তেল পড়ে না। সারা রাত গহচ্ছের 
বাঁড় বাঁড় ঘুরে একমুঠো অন্ন তাকে চুর করে আনতে হয় । মাথা গ'জবার 
ঠইিটুকুও নেই ।- কষ্ট ! 

মামাও চোখের জল রোধ করতে পারেন না। এতাঁদন চরের মুখে এদের 
খবর পেয়েছেন, এ চূড়ান্ত 'ভীখারদশা স্বচক্ষে দেখেনন । অন্য দিকে মুখ 
ফাঁরয়ে অনেক কম্টে আত্মসংবরণ করে ধরা গলায় তিনি বললেন-_“কাঁদিস নে 
খোকা । তোর সঙ্গে জরুরী একটা কথা বলতে এসোঁছ । সেই মতো কাজ 
করলে, এ কষ্ট তোকে আর বোঁশ 'দিন সইতে হবে না|” 

কান্না ভুলে কুমার তাকালো মামার মুখের দিকে । মামা বললেন-_ 
“শোন, যা বালি সেইমতো তোকে কাজ করতে হবে। আগামী কাল থেকে 
তুই আর স্বেচ্ছায় চুর করতে বেরোঁব নে। পেট কি করে চলবে, তা তোকে 
ভাবতে হবে না । আহা, শোন শোন, ওভাবে মাথা নাড়স নে"? 

উত্তেজিত কণ্ঠে কুমার 'কি বলতে যাচ্ছিল, বাধা দিয়ে মামা বললেন-_ 
“শোন: বাবা, শোন্‌, একটিবার-_শুধু এই একটিবার আমার কথা শোন, 
ভালো হবে । চুরি না করলে তোর পেট চলবে না, জানি। কিন্তু কেউ 
ব্যবস্থা না করে দিলে নিজের ইচ্ছেয় তুই আর চুর করতে বেরোঁব নে-_ 
এইটুকুই তুই শুধু আমায় কথা দে। চুপচাপ এই গাছতলায় বসে থাকবি। 
তারপর দ্যাখ, কি হয় ।” 

কল্তু রাজকুমার কোন কথাই শুনতে চায় না। দিনের পর দিন মনে যে 
বিদ্বেষ ও অবিশ্বাস জগা হয়েছে মামার সম্পর্কে, তা ফি সহজে যায় ! অনেক 
তকণতীর্কর পর শেষ পর্যন্ত রাজকুমার রাজী হলো । 

মামা এবার চললেন মেজ কুমারের খোঁজে । বেলা তখন দুপুর । 


ঘুরতে ঘুরতে অনেক দূরে এক গাঁয়েয় সীমান্তে এসে হাজির হলেন তিনি। 

দন শেষ হয়ে আসছে । গ্ৰাছের পাতায় পাতায় আলোর শেষ রান্তমাভা 
পড়েছে । ডালে ভালে পাখির অশ্রান্ত কলগুঞ্জন, আর গ্রোরু-মোষ নিয়ে 
রাখালেরা ঘরে ফিরছে । 

মামা দেখলেন, বড় এক বটগাছের তলায় একটি ছেলে মাটিতে গর্ত খংড়ে 
শুকনো ভালপাতা দিয়ে উনুন ধরানোর চেষ্টা করছে। 

, তিনি চিনলেন-_সে মেজ কুমার । তারও অবস্থা হয়েছে বড় জনের মতো ।, 
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চেনার উপায় নেই । সারা দিন ভিক্ষার আশায় সে বাঁড় বাড়ি ধোরে। 
'দিনান্তে চালে ডালে মাঁশয়ে যা জোটে, তাতে একবেলার খোরাক হয় কোনো 
রকমে । গ্রাহছতলায় সেই ভিক্ষান্ন ফুটিয়ে নেয়। 

উনুন ধরানোর চেষ্ট।য় কুমার ব্যাঁতব্যন্ত॥। বাতাসে আগুন নিভে যাচ্ছে 
বারবার । ধেয়ায় আর মনের কষ্টে সে অঝোরে কদিছে। এমন সময় হঠাৎ 
গিছনে নজর পড়তেই সে লাফয়ে উঠলো-_মামা ! 

মার-বাঁচি করে সে ছন্টলো জঙ্গলের দিকে ॥ সঙ্গে সঙ্গে মামা তার হাত 
ধরে ফেললেন । তারপর সে কী ধপ্তাধান্ত ! মামার কবল থেকে ছাড়া পাবার 
জন্যে সে প্রাণপণ চেঘ্টা করে, আঁচড়ে কামড়ে মামাকে ক্ষতাবক্ষত করতেও 
ছাড়ে না। মামা তাকে নিরগ্ত করার চেষ্টা করেন আর কেবাল অনুনয় 
করেন--“খোকা, শোন:, শান্ত হয়ে শোন একটু--৩৫-হো-হো-"'কামড়ে রন্ত 
বের করে 'দাল 1."'উঃ1.-"বাবা, তোর কোন অনিষ্ট করতে আমি আসিনি। 
একটু ঠাণ্ডা মাথার ভেবে দ্যাখ, সে মতলব থাকলে আগেই তো তা করতে 
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শেষ পর্যন্ত মেজ কুমার কিছ:টা শান্ত হলে মামা বললেন-_-“বাবা, তোর 
এ অবস্থা দেখার জন্যে আমি আঁান। এসোছ, যাতে তোর এই কন্ট 
শীগ্গির দূর হয়। তার জন্যে আমার পরামর্শ তোকে শুনতে হবে। 
শহনাঁব তো ? কি, চুপ করে রইলি যে? বিশ্বাস হচ্ছে না,_না?” 

দীর্ঘান*্বাস ফেলে তিনি বললেন-_-“আমার পরামশ* কি জানিস 2 কাল 
থেকে তুই আর স্বেচ্ছায় ভক্ষেয় বেরোঁব নে ।” 

“তাহলে কি না খেয়ে মরবো ?” 

“না ।” মামা বললেন £ “ভিক্ষে তোকে আরো কিছুদিন করতে হবেই । 
কিন্তু কেউ তার ব্যবস্থা না করে 'দিলে তুই নিজের ইচ্ছেয় করাব নে, _- 
এইটুকুই শুধ আমার কথা 1৮ 

মেজ কুমার রাজী হল শেষ পর্যন্ত। 

অন্ধকার শীতের রানে মামা আবার রওনা হলেন । চললেন সেজ 
ভাগনের কাছে । 


দ;র গ্রামের এক গৃহচ্ছ বাঁড়। গৃহচ্ছের গোয়ালের পাশেই বিচালির 
ওপর চট বিছিয়ে সেজ রাজকুমারের শোবার ব্যবস্থা । গোয়ালের সামনে 
আগুন জেবলে সে শীত তাড়ানোর চেষ্টা করছে । মাঘের শশতে সারা রাত 
সে ঘুমুতে পারে না। 

একরোথা গোয়ার বলে সবাই তাকে সাধ্যমতো এড়িয়ে চলে- এমন কি 


ভারত গজ্প-কথা ১৫৫ 


বাড়ির কর্তাশগান্ন পর্যস্ত। আর অন্য রাখাল-ছেলেরা তাকে ভালবাসে ও 
সমীহ করে নিভীঁক স্পন্টবাদিতার জন্যে । 


নিঝুম গভার রানি । মামা ধীরে ধারে আগুনের সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই 
সেজ কুমার চমকে উঠলো, _কে ? 


খানিকক্ষণ হাঁ করে চেয়ে রইল সে। তারপর পাশে পড়েছিল বাঁশ 
একখানা, ধাঁ করে সেটা তুলে নিয়েই সে তড়াং করে উঠে দাঁড়ালো £ “তবে রে 
শয়তান ! তুইঃ দাঁড়া, তোর মামাগির আজ ফলাবো। রাজ্য থেকে 
তাঁড়য়েও সুখ নেই, এখানেও তাড়া করেছিস 1” 

বলতে বলতে সে ভয়ঙ্কর কণ্ঠে শাসিয়ে উঠলো--“সাবধান! আর এক 
পা এীগয়োছিস 'কি, আন্ত রাখবো না ।” 

তারপর শুর হলো গালাগাল । অকথ্য ভাষায় মামার চোদ্দ পুরুষ 
সে উদ্ধার করে চললো । 

কিন্তু একতরফা কতক্ষণ চলে ! উত্তেজনা কিছটা শান্ত হতেই হঠাৎ 
তার খেয়াল হলো-_তাই 'তো, কি ব্যাপার ! মামা এ পযন্ত একটা কথাও 
বলেনাঁন, চুপ করে তার দিকে নিম্পলক চোখে তাকিয়ে আছেন ॥ তাঁর মুখে 
বা হাবভাবে বদ মতলবের কোন লক্ষণ তো দেখা ষাচ্ছে না। বরং ব্যথায় 
যেন সারা মুখ থমথম করছে । তবে ? 

থতমত খেয়ে সে চুপ করে গেল । 

তারপর অনেক কথা, অনেক তকাণতর্কি । সেজ কুমার শেষে কথা দিলে-_ 
[নজের ইচ্ছায় এর পর থেকে সে আর কখনো রাখালের কাজ করবে না। 

মামা আবার রওনা হলেন। 


শেষ রাত্র। পুব আকাশে শুকতারাটি শেষবারের মতো জ্বলে নিত্প্রভ 
হয়ে আসছে । দহ একটা কাক শালিক আর নাম-না*জানা পাঁথ ঘ-মজাঁড়ত 
কণ্ঠে ভোরের আগমনী ঘোষণা করতেই রাজকুমারী ময়লা ছেড়া চটের ওপর 
উঠে বসলো । না উঠে উপায় কি? 

পরের বাড়তে বাসন মাজা, ঘর নিকানো, ময়লা সাফ করা থেকে অজন্গ 
ফাইফরমাশ থাটতে খাটতে তার রাত দুপুর গাঁড়য়ে যায় ! তারপরে বিশ্রাম । 
শেষ দিকে শরশর যেন আর বইতে চায় না। খাওয়াতেও রুচি থাকে না। 
আর ি-চাকরদের জন্যে সে কাঁ খাওয়ার ব্যবন্থা ! প্রথম প্রথম সে তো মুখেই 
তুলতে পারতো না, বমি করে ফেলতো । তার ওপর এই দার্‌ণ শাঁতে সারা 
রাত ভালো ঘুমও হয়না । ছেশ্ডা কম্বল মাড় দিয়ে সে আচ্ছন্ের মতো 
পড়ে থাকে । তার কাঁলিপড়া কথ্কালসার চেহারা দেখে, কে বলবে সে রাজার 


১৫৬ ভারত গঞ্প-্কথা 


নান্দনী ! আজ তাকে উদয়ান্ড গৃহস্থের বাঁড় বাঁড় 'ঝিয়ের কাজ করতে হয়-_ 
শুধু একমুঠো অন্নের তাড়নায় । 


উজ্জল শহকতারার দিকে রাজকুমারী তাঁকয়ে থাকে । শহুকতারা নীরবে 
জবলছে, নিভে আসছে একটু একটু করে । রাজকুমারীঁর চোখে অতাঁত জীবন্ত 
হয়ে ওঠে । দাদাদের সে যেন দেখতে পায় ॥ তারা এখন কোথায় 2 দুঃখে 
রাজকুমারীর বুক ফেটে যায় ॥। মামার আদর ও ম্নেহ-যক্বের কত কথা মনে 
পঠড়। কিন্তু কোথা দিয়ে ?ক যে হয়ে গেল! 

নিরালায় নীরবে রোজ কাঁদে রাজকুমারী । সোঁদনও কাঁদছে, এমন সময়-_- 

একী! মামা! 

তারপর নানা কথা-*""* 

রাজকুমারী কাদলো ॥ মামাও কাঁদলেন । শেষে রাজকুমার কথা দিল 
-_স্বেচ্ছায় সে আর ঝয়ের কাজ করবে না । 

স্বন্তির নিশবাস ফেলে মামা ফিরে গেলেন রাজপ[রীতে | 


ভোরবেলা । বিধাতাপুরংষের বাড়। 

চিরাচরিত অভ্যাসমতো বিধাতা প্রাতঃকৃত্যাদির আগে নাশ্চন্ত মনে থেলো 
হধকোয় তামাক টানছেন । আধবোঁজা চোখ, মুখে উদ্বেগ অশান্তির চিহও নেই । 

ফুড়ুং! ফুড়ধ! এক মনে হংকো চলেছে। এমন সময়-_এ্যাঁ 1 
চমকে উঠলেন বিধাতা, হধকোও আচমকা থেমে গেল £ এয ! টনক নড়ছে ! 

গিধাতা নড়েচড়ে বসলেন । তারপর হধুকোয় আবার গোটা দুয়েক টান 
দিয়েছেন কেবল, আবার টনক নড়ে উঠলো । 

বিধাতার ভ্রু কুচকে এল £ এণ্যা, টনক নড়ে কেন 2.*.এশা ! তাই তো! 
রাজার মেয়েটা ঘরে বসে আছে এখনো ! িয়ের কাজে বেরোনোর নাম নেই । 

কয়েক মূহূত” তান হাঁ করে বসে রইলেন । তারপর 'বিরান্তর সঙ্গে হ'কোয় 
ঠোঁটটা কেবল লাগাতে যাবেন, অমনি আবার টনক-_-এবার আরো জোরে । 

[বিধাতা সোজা হয়ে বসলেন জলচোঁকির ওপর ঃ এ্যা ! আবাগীর বেটীর 
হলো 'কি! এখনো চুপ করে বসে আছে ? 

কি করবেন, বিধাতা ভেবে পান না। 

টনকের কিন্তু বিরাম নেই-_ একভাবে নড়ে চলেছে । বিধাতা আস্থির হয়ে 
উঠলেন । দাঁড়র়ে, বসে কোনতায সোয়ান্তি নেই । এত জোরে টনক নড়ছে 
যে, পায়চারি করতে করতে শ্রকটু যে ভেবে নেবেন, তারও জো নেই । 

ঠাস করে হংকোটা ফেলে দিয়ে গজরাতে গজরাতে বিধাতা প্রায় ছুটে 
বোঁরয়ে গেলেন বাঁড় থেকে । 


সারত গঞ্প-কথা ১৫৭ 


দুই হ?টুর মধ্যে মাথা গ:জে রাজকুমার চুপ করে বসে আছে, ঞান সমর 
রাক্ষণের বেশে বিধাতা গিয়ে হাজির । অবাক হয়ে রাজকুমার ছে'ড়া চট 
বাছয়ে দিলে অপাঁরচিত ব্রাহ্ষণকে বসবার জন্যে । 

আশশবশাদ করে একথা-সেকথার পর বিধাতা মোলায়েম কণ্ঠে জিজ্ঞেস 
করলেন,_“তা মা, আজ তুমি কাজে বেরোবে না ?” 

“না রঃ 

এ'্যা !_বিধাতার বুক ধড়াস করে উঠলো £ “কেন মা, কি হয়েছে ? কাজ 
না করলে কি করে তোমার পেট চলবে 2” 

রাজকুমার বললে,_“তা জানিনে। তবে বিয়ের কাজ আমি আর 
করবো না।” 

[বিপন্ন কন্ঠে বিধাতা বললেন,_-“মা, তুমি ঠো বোকা নও । তব কেন 
অবৃখের মতো কথা বলছো 2 অদস্ট মা, অদষ্ট । নইলে তোমাকে 'ঝাঁগরি 
করতে হবে কেন 2 ওঠো মা- আর দৌর করো না ।” 

কিন্ত; রাজকুমার উঠলো না। যেমন ছিল, তেগাঁন হে'ট মুখে বসে 
রইল । 

আর শীতের ভোরে বিধাতা ঘামতে লাগলেন । এক-একবার তাঁর ইচ্ছা 
হয়, হতচ্ছাড়া মেয়েটার গালে ঠাস করে এক চড় বাঁপয়ে দেন । কাজ করবে 
না !__মামাবাড়ির আবদার পেয়েছে 2 

কিন্তু রাগলে চলবে না। অনেক কষ্টে মনের বেগ সংবরণ করে তিনি 
বললেন,__-“আচ্ছা মা, কেন কাজ করবে না, বল তো? 'কি দুঃখ তোমার 2 

রাজকুমারী বললে, _-“অতো কাজ আমি করতে পার নে।” 

বিধাতার বৃক থেকে যেন পাথর নেমে গেল। চাদরের খ*টে কপালের 
থাম মুছতে ম.ছতে এক লাফে তিনি উঠে দাঁড়ীলেন, মূখে শুকনো হাসি টেনে 
বললেন, “ওঃ! এই কথা! তা আগে বললেই তো হয়! কিচ্ছ্‌ ভেবো 
না বাছা_-আমি এখখুনি যাচ্ছি, তোমার জন্যে এমন কাজ যোগাড় করে 
আনবো যে, খুব অহ্প খাটলেই চলবে |” 

বলতে বলতে বিধাতা রাজকুমারীর বিস্মিত দৃষ্টির সামনে দ্ুতপদে ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

কিছুক্ষণ পরে রাজকুমারীকে নতুন কাজে লাগয়ে 'দয়ে স্বান্তর 'নিনবাস 
ফেলে তিনি ফিরলেন বাড়ির দিকে ৷ মেজাজ তাঁর ভাল থাকার কথা নয় । এত 
বেলা হলো, প্রাতঃকৃত্যাদি সব পড়ে আছে । তাই জোরে জোরেই পা ফেলছেন 
তিনি। এমন সময়-_গ্যা! আবার টনক ! 

বিধাতার পা দুখানা যেন আপনা থেকে অসাড় হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
টনকও নড়ে উঠলো--আরো জোরে । 


১৬ ভাবত গল্প-কথা 
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পথ ছাড়ো ।” 


বিধাতা চাপা গলাগ্ন হূঙকার ছাড়লেন, 


[ পৃচ্ঠা ১৫০ ], 


এয! রাজার সেজ ছেলেটা এখনো রাখালের কাজে বেরোয়নি । চুপ 
করে গাছ তলায় বসে আছে ! 


বাঁড় আর যাওয়া হলো না। বিধাতা দৌড়লেন সেজ কুমারের কাছে । 


গাছের গড়তে ঠেস দিয়ে ঠ্যাঙের উপর ঠ্যাঙ তুলে সেজ কুমার বসে আছে। 
দুরে এক গাছের মাথায় বসে এক ফিঙে পাঁখ শিস 'দিচ্ছে। কুমার চেয়ে আছে 
সেই দিকে। 

বটটে ! 

অনেক কম্টে রাগ দমন করতে করতে বিধাতা সেজ কুমারের কাছে 'গিয়ে 
নরম গলায় জিজ্জেস করলেন,__“কি বাবা, গ্রাছতলায় বসে আছ যে? কাজে 
বেরোবে না ?” | 

িরস্ত চোখে তাঁর 'দিকে একবার তাকিয়ে সেজ কুমার আবার নিজের কাজে 
মন দিল । 

বিধাতা গরম হয়ে উঠলেন,__“বালি বাপ, কথাটা 'কি কানে গেল ? আজ 
গিলবে কি, শহীন 2 

সেজ কুমারও চটে উঠলো)_-“তাতে তোমার কি হে বুড়ো? ভাগো-_ 
ভাগো বলছি এখান থেকে !” 

বলতে বলতে সে উঠে দাঁড়াতেই, হাহা করে বিধাতা তার হাত ধরে 
ফেললেন, বললেন,___“আহা বাবা, চটো কেন? বড়ো মানুষের কথায় কি 
চটতৈ আছে? পরের কন্ট দেখতে পারি নে, তাই জিজ্ঞেস করছিলাম-__কাজ 
তো করতেই হবে, এভাবে বসে থাকলে চলবে কিকরে ! আহা কচি বয়েস! 
আমায় বলো বাবা, কি তোমার অস্াবধে ।+ 

কিন্তু সহজে কি নরম হয় গোয়ার ছোঁড়াটা ! অনেক মিম্টি কথার পর 
শেষে সে বললে, “অতো থেটে আমি পারি নে। একপাল গোরু-মোষ ! একটা 
মূহূর্তও বিশ্রাম নেই ।” 

[বিধাতা যেন বর্তে গেলেন, বললেন,_-“তাই বলো ! আহা সাঁত্যই 
তো! এই বয়েসে অতো খেটে পারবে কেন? কিচ্ছয ভেবো না বাবা__- 
সবর করো এখানে । তোমার জন্যে আমি এ্রখ্খুনি ভাল কাজ জোগাড় করে 
আনাছ।'" 


তারপর সেজ কুমারকে কাজে লাগয়ে দিয়ে ঘর্মীন্ত কলেবরে হাঁপাতে হাঁপাতে 
বিধাতা যখন বাড়ির দিকে রওনা হলেন, তখন প্রায় দুপুর | দু পা হয়তো 
গিয়েছেন, অমনি আবার সেই টনক ! 

[বিধাতা আর্তনাদ করে রান্তার ওপর বসে পড়লেন £ এয! রাজার 


১৬০ ভারত গল্প-কধা 


মেজ ছেলেটা বসে আছে ; এখনো ভিক্ষের বেরূলো না! হতভাগাগুলো 
আজ ভাবলে কি ? 

কি যে ভাবলে-_টনকের জ্বালায় বিধাতার তা ভাববারও অবসর হলো 
না। ছংটলেন তখ্খংনি। 


সেই বটগাছতলা ॥ মেজ কুমার মাথা হে”্ট করে বসে এক মনে কাঠি দিয়ে 
মাটিতে কি সবদাগ কাটছে । বিধাতার ইচ্ছা হলো ইট মেরে ওর মাথাটা গঠাড়য়ে 
দেন। কাছে গিয়ে বললেন,__-'বলি ও বাপু, বসে বসে যে পণ্ডিতের মতো 
আঁক কষছো, আজ খাওয়া জ্‌টবে কোথেকে শখান ?” 

ধড়মড় করে উঠে মেজ কুমার তাঁর মুখের দিকে হী করে তাকিয়ে থেকে 
শেষে বললে-_-“তা কি করবো, বলুন ? সারা 'দিন 'ভক্ষে করে একবেলার 
খোরাকও জোটে না। তাই ভিক্ষে আর আমি করবো না।” 

ছে'ড়াটার আস্পরধা দেখে বিধাতার মেজাজ আরো গরম হয়ে উঠলো । 
বললেন--“বটে ! কি করবে তাহলে 2 

চড়া গলায় মেজ কমার বললে, "তাতে আপনার কি দরকার ? মেজাজ 
দেখাবেন না। যান, নিজের চরকায় তেল দিন গিয়ে ।” 

সঙ্গে দঙ্গে বিধাতার সুর খাদে নেমে এল, আত মোলায়েম কণ্ঠে বললেন--_ 
“আহা, চটো কেন, বাবা? না খেয়ে কষ্ট পাবে, এটা কি চলে কখনো? 
ওঠো বাবা, ওঠো । 'ভিক্ষে না করলে যখন চলবে না, তখন যা হোক দুটো 
এনে ফুটিয়ে নাও ।” 

দঢ়কণ্ঠে মেজ কুমার বললে, “না ঠাকুর । ওভাবে ভিক্ষে করে আমি 
পারবো না। বাড়ি বাড়ি ঘুরে জিভ বেরিয়ে যায় ।” 

নিরুপায় বিধাতা- কণ্ঠে দরদ ঢেলে বঙ্গলেন, “আহা, সাঁত্যিইতো ! যথার্থ 
কথাই বলেছো ॥। তা বাবা, আমার সঙ্গে চলো ॥ দেখবে, এমন ব্যবস্থা করে 
দেব, যাতে অল্প ঘরলেই ভিক্ষে ঠিকমতো মিলে যায় 1৮ 

মেজ কুমারকে নিয়ে ভিক্ষায় বেরঃলেন বধাতা। ছাড়া যখন পেলেন, 
তখন বেলা শেষ হয়ে এসেছে । সারা দিন অল্লাত অভুন্ত, প্রাতঃকত্যাঁদ 
জপতপ সব মাথায় উঠেছে- শশ্রান্তক্রাস্ত দেহে ধুকতে ধ'কতে বিধাতা চললেন 


বাড়ির দিকে। 


স্ধ্যার পর । 
ল্লানাহার সেরে নিশ্চিন্ত মনে বিধাতা হধুকোটা নিয়ে কেবল বসেছেন, 
আরাম করে দু একটা জ.তসই টান দিয়েছেন কেবল, এমন সময় হুধকোটা হাত 
থেকে পড়তে পড়তে অঙ্গেপের জন্যে বেচে গেল £ এশা! আবার টনক! 


ভারত গজপ-কথা ১৬১ 


রাজার বড় ছেলেটা এখনো চুরি করতে বেরলো না? চুপচাপ বসে আছে? 
বাপরে ! ওদের আজ হলো 'কি-__এণ্যা ? 

হধকো হাতে বিধাতা নিষ্পন্দ । মাথায় আগুন জ্বলছে । কিন্তু টনক 
তা শুনবে কেন? 

ঠাস! হংকোটা সশব্দে কাত হয়ে পড়লো । দাঁতি-কিড়মিড় করে রুখতে 
রুখতে বিধাতা তাঁরবেগে বেরিয়ে গেলেন বাঁড় থেকে । 

জঙ্গলের ধারে ঝোপের কাছে বড় কুমার বসে আছে । চারাঁদকে অস্পষ্ট 
জ্যোতঘা। এমন সময় খড়ম পায়ে ঠুক ঠুক করতে করতে বিধাতা গিয়ে 
হাঁজর। 

সেরেছে 1__চমকে উঠলো বড় কুমার । পরক্ষণেই ছউলো জঙ্গলের দিকে । 

“আহা বাবা, করো কি, করো কি ? শোনো, শোনো, ভয় নেই 1” চাপা 
গলায় চে'চাতে চেচাতে বিধাতা ছটলেন তার পেছনে । অন্ধকারে একটা 
খড়ম কোথায় যেন ছিটকে গেল! 


জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে গাছের একটা মোটা ডাল ভেঙে বড় কুমার ফিরে 
দাঁড়ালো, “আয় দেখি, টা ফোঁ করাব তো শেষ করে দেব |” 

পরক্ষণে বিধাতা গিয়ে হাঁজর । বুড়ো ব্রাহ্মণ দেখে রাজকুমার কতকটা 
আশ্বন্ত হলো ! বললে--“বলো ঠাকুর, ফি জন্যে এসেছ । চটপট বলে ফেল 
চালাকি করেছ কি, এই দেখতে পাচ্ছ-__” 

হাঁপাতে হাঁপাতে হাত নেড়ে তাকে নিরন্ভ করে বিধাতা বললেন-_“একটু - 
সবর বাবা একটু সবর । বুড়ো মানুষ"**” 

তারপর 'কিছ্চিং দম নিয়ে বললেন--“বাবা, ভয় নেই, তোমার কোন অনিষ্ট 
করতে আমি আসিনি । শুধু 'জিজ্ঞেদ করতে এসোছ- _ল্ধ্যের পরে রোজ 
তুমি কাজে বেরোও, আজ কেন বেরুলে না ?” 

কুমারের মুখ কালো হয়ে উঠলো ! ঠিক মতো লাঠিথানা বাগিয়ে ধরে 
সে বললে-_“ঠাকুর, ভালো হবে না বলছি । কি বলতে চাও, স্পম্ট করে 
বলো ।” 

শীতের রান্রে বিধাতা ঘামতে শুর; করলেন । বুঝলেন, অবস্থা ঘোরালো 
হয়ে উঠেছে । ব্যাকুল কণ্ঠে বললেন “লঙ্ষয়ী বাপ আমার, বুড়ো মানুষকে 
ভুল বঝো না। তোমার ভালো ছাড়া কোন ক্ষাত করতে আম আসিনি 
যে ভাবে হোক আম জানি, দুটো ভাতের জন্যে কি হীন কাজ তোমায় করতে 
হচ্ছে ।***আহা বাবা, শোনো, শোনো"? 

কুমার ততক্ষণে লাঠি তুলেছে । আতঙ্কে বিধাতা দ্‌ পা পাঁছয়ে গিয়েই, 
পরক্ষণে কুমারের হাত দুটো চেপে ধরলেন- -ব্বাস করো বাবা, বিশ্বাস 


১৬৯ র ভারত গজ্প-কথা 


করো, কোন ক্ষতি করতে আমি আসি নি। আমার সঙ্গেও কেউ নেই । বাবা, 
বাধা হয়ে যে কাজ তুমি করছো. তাতে কোন পাপ নেই। আজযে তুমি 
কাজে বেরূলে না. হয়তো মনে করছো ওতে তোমার পাপ হচ্ছে, সেটা ঠিক নয় 
--তাই বলার জন্যে আমি এসোছ।” 

“কেন 2 এটা বলার জনো তোমার হঠাৎ এমন কি মাথাব্যথা পড়লো ? 
তা ধাই বলো না কেন ঠাকুর. ও কাজ আম আর করবো না।” 

“করবে না১ বেন বাবা, ক হয়েছে? সকাতরে ব্ধাতা জিজ্ঞেস 
করলেন । 

“করবো না. আমার ইচ্ছে । তা জেনে, কি লাভ তোমার 2” 

তারপর 'নিজের মনেই সে বললে-_“একটা কাজের জন্যে বাড় বাড়ি কত 
ঘ্‌রেছি। সবার কাক্ত জোটে, আর আমার কপালে একটা যেমন-তেমন কাজও 
জ্‌টলো না। পেটের দায়ে আজ চুর করতে হচ্ছে! ছ্যাঃ ছ্যাঃ ! সারা 
রাত বাঁড় বাঁড় হাতড়ে এক বেলার খোরাবও জোটে না, তার উপর ধরা পড়লে 
_ব্যস !” 

ফোঁস করে এক দীর্ঘনিম্বাস ফেলে মধুঢালা কণ্ঠে বিধাতা বললেন-_ 
“আহা রে! সত্যই কীকম্ট! কিন্তু বাবা, বিধাতার লিখন কে খম্ডাবে, 
বল-? চুর করাই যে তোর 'বিধালাঁপ 1” 

“চুপ করো বুড়ো !”-রাজকুমার গর্জন করে উঠলো £ পাঁবধালপি ! 
বিধাতা ! একবার বিধাতার দেখা পেলে হতো ॥ জিজ্ঞেস করতুম, কোন: 
পাপে আমার এই অবদ্থা । জবাব না পেলে ঠেঙিয়ে তন্তা বানাতুম ।” 

নিজের অজান্তে বিধাতা পিছিয়ে গেলেন কয়েক পা। িছক্ষণের জন্যে 
মুখে রা নেই, শেষে ধাঁরে ধাঁরে বললেন--“বাবা, ওসব বলে কি লাভ? 
চুপ করে বসে থাকলে পেট তো শুনবে না। আমার কথা শোন বাবা । 
আম তোর সঙ্গে থাকবো । সহজে যাতে কাজ হাসিল হয়, তার সমস্ত ব্যবস্থাই 
আমি করে দেব । চল: বাবা, চল্‌ 1” 

কল্তু সহজে কি রাজী হয় ছোকরাটা 2 একমান্র পায়ে ধরা ছাড়া বিধাতা 
আর কিছ বাঁক রাখলেন না। শেষে দুপুর রাতে তাকে নিয়ে বেরোলেন 
চর করতে । 

তারপর রাতভোর চঙ্লো তার চোরের শাগরেদি। বিধাতা যখন বাড়ি 
ফিরলেন, পুব আকাশ তখন ফরসা হয়ে এসেছে । 

- বধাতাশগল্নীও ঘুমোনান সারা রাত । বিধাতা ফিরতেই তান জিজেেস 
করলেন--“হ1 গা, ব্যাপার কি বলো তো? সারাদিন সারারাত তুমি 
কোথায় টো টো করে বেড়াচ্ছ ?” 

বিধাতা গুম হয়ে বসে রইলেন । উত্তর দেবার মতো মনের অবন্থা নয় । 
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আর উত্তরই বা দেবেন কি ছাই! নিজের কাছেও গক কোন উত্তর আছে? 
ছিঃ ছিঃ! শেষকালে কিনা চোরের শ্াগরেদিও করতে হলো ! রাতভোর 
বাড়ি বাড়ি ঘুরে চুরির চেত্টা করতে হয়েছে ! ইস্‌, একবার ধরা পড়তে পড়তে 
অল্পের জন্যে ক? বাঁচাই না বেচে গেছেন ! 


ধবতৃষ্ণায় মুখ কুচকে বিধাতা উঠে পড়লেন । রাত শেষ হয়ে গেছে। 
নিঃশব্দে বেরিয়ে গেলেন প্রাতঃকৃত্যাদি সারতে । 


জবলস্ত চোখে বিধাতাশগিল্নী তাকিয়ে রইলেন £ বটে! উত্তর দেবারও 
দরকার মনে করো না ? 


ঘ্লানাহিক প্রাতঃকৃত্যাদি সেরে বিধাতা হণুকো নিয়ে কেবল বসেছেন, মেজাজ 
অনেকটা ঠাণ্ডা, _জলচোঁকর ওপর বনে চোখ বুজে তিনি হঠকো টানছেন আর 
ভাবছেন গত চাঁধ্বশ ঘণ্টার কথা, এমন সময় হঠাৎ প্রায় লাঁফয়ে উঠলেন ঃ থ্যাঁ ! 
আবার টনক ? আবাগীর বেটী আজো চুপচাপ বসে আছে ? 


দড়ি থেকে চাদরখানা ছে মেরে কাঁধে ফেলে খড়ম পায় দিতে দিতে বিধাতা 
তীরের মতো বোরয়ে গেলেন বাঁড় থেকে । 
তারপর আবার শুরু হলো গত 'দিনের কাজ । 


দিনের কাজ শেষ করে আধমরা অবস্থায় বিধাতা যখন বাড়ি ফিন্ললেন, তখন 
প্রায় সন্ধ্যা । গিন্নী গুম হয়ে বসে আছেন । 

গ্রামছাখানা টেনে নিয়ে বিধাতা চট করে বোঁরয়ে গেলেন। ঘরে-বাইরে 
তাঁর সমান অবস্থা ॥ সর্বশরীর ব্যথায় বিষ, মাথাটা যেন 'ছ'ড়ে পড়ছে। 
তার ওপর গিন্নী তো একেবারে বারুদ !."*হং ! বাইরে তো বেরোতে হয় না, 
তাই বুঝতে পারেন না- কত ধানে কত চাল ! 

ঘানাহিক সেরে কোনো রকমে দুটো মুখে গধজে বিধাতা তামাক নিয়ে 
বসলেন । দুনিয়ার ওপর তাঁর বিতৃষ্জা এসে গেছে ॥ সংসারের ওপরও আর 
এতটুকু আকর্ষণ নেই । চুলোয় যাক সব ! 

ঘুমে দু চোখ জাঁড়য়ে আসছে-_-আয়েশ করে বিধাতা হুধকোটা কেবল মুখে 
তুলতে যাবেন, এমন সময় হাতের হঃকো হাতে রইল, 'তিনি কাঠ হয়ে 
গেলেন £ এয! আবার টনক নড়ছে? হতভাগা চোরটা আজো চুপচাপ 
বসে আছে! 

লাফ মেরে বিধাতা বারান্দা থেকে নাচেয় পড়লেন £ তবে রে হতভাগা, 
দাঁড়া দেখাচ্ছি_আজ তোর একদিন 'কি আমার একদিন ! 

বিধাতার কাণ্ড দেখে বিধাতা-গিল্লীও রেগে আগনন £ বটে! এত বড় 
আস্পর্ধা |! এসো আজ ফিরে, দোঁখ তোমার একাঁদন (ক আমার একাঁদন ৷ 
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রোজ রোজ সন্য্যের পরে বেরিয়ে যাওয়া আর ফেরা সেই রাত শেষ করে ! 
বুড়ো বয়সের ভমরতি কি করে ভাঙতে হয়, দেখাচ্ছি । 
কোমরে কাপড় জীঁড়য়ে তান দরজা জ্ড়ে বসলেন। 


বাড়ি ফিরতে বিধাতার রাত শেষ। চেহারা হয়েছে ঝড়-জলে ভেজা 
দঁড়কাকের মতো । মাথার চুল উত্কখুত্ক। চোখ জবাফুলের মতো লাল । 
খড়ম জোড়া তিনি পথ থেকেই হাতে নিয়েছিলেন, পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকতে 
যাবেন, দেখেন গিল্লী দরজা আগলে বসে ঝিমোচ্ছেন। গিন্লীর কোমরে 
আঁটসাঁট করে কাপড় জড়ানো । 

সে দিকে নজর পড়তেই বিধাতা আর দাঁড়ালেন না । খড়ম চাদর ফেলে 
রেখে ত্বরিত পদে বেরিয়ে গেলেন বাঁড় থেকে । 

বিনা তেল গামছায় প্লানাহক সেরে বিধাতা গুটি গুটি সোজা চলে গেলেন 
বারান্দায় । গিল্নীর তজ'ন-গর্জন সমানে চলেছে । কোন রকমে তামাকটা সেজে 
হখকোয় তিনি জূতসই দ: এক টান দিয়েছেন কেবল, অমনি আবার সেই টনক ! 


এমাঁন করে 'দিনের পর 'দন রোজই চলতে লাগলো সেই একই ঘটনার 
পুনরাবৃত্ত। 

বিধাতার চোখ কোটরে ঢুকে গেছে, গাল চুপসে গেছে, মুখ শুকিয়ে আমাঁস। 
চলতে গেলে তাঁর পাকাঁপে। তার ওপর বুকের দোষও যেন জ্‌টেছে। 
একটু আওয়াজ হলেই বুক ধড়ফড় শুরু হয় । ঘরেও সমান অশান্তি । শিলা? 
সমানে হ'ম্বিতাব করে চলেছেন । কার কারসাঁজতে এসব ঘটছে, বিধাতার তা 
আর বুঝতে বাকি নেই। যাকে বলে জাত শয়তান ওই বদমাশ মামাটা ! 

সমন্ভ কর্ম বিধাতার মাথায় উঠেছে । কত নবজাতকের অদম্ট লেখা যে 
বাদ পড়লো, তার কি আর ইয়ত্তা আছে! কারো কাছে 'য তিনি পরামশ" 
নেবেন, তারও উপায় নেই ! যে শুনবে, সেই হাসবে । এমন কি গিনাীকেও 
পর্যন্ত বলা চলে না। 

ঘুমিয়ে ঘ্ময়ে বিধাতা পথ চলেন । এই কাঁদনেই ও-ক্ষমতাটা তাঁর বেশ 
রপ্ত হয়ে গেছে । কেবাঁল মনে হয়, হায় হায়! শেষে নিজের জালে নিজেই 
আটকা পড়লাম ॥' 

ধিন্তু জাল কেটে বেরোনোর পথ কোথায় ? নিরুপায় বিধাতার ডাক 
ছেড়ে কাঁদতে ইচ্ছা করে £ নেই ! কোন পথই নেই ! গত কয়েক দিন যাবত 
একটা কথা তাঁর মনে মাঝে মাঝে উশকঝুঁক মারছে £ শয়তানটার সঙ্গে মিটমাট 
করে ফেললে কেমন হয় ? বোঁশ দেরি হলে দব জানাজানি হয়ে যেতে পারে । 

কিচ্তু পরক্ষণেই মনের কোথায় যেন খচখচ করে ওঠে £ এ'ঃ 1! বিধাতা 
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হয়ে কিনা শেষকালে এই কম্ম ! 'মিটমাট করবেন! আর তা-ও কিনা ওই 
পাষণ্ডটার সঙ্গে 2 

িল্তু যত দিন যায়, খচখচানিটাও তত ভোঁতা হয়ে আসে। যেটুকু বা 
বাঁক ছিল, তা-ও সৌঁদন ভোর রাতে বাড় ফিরতে গিয়ে উবে গেল । ধ'কতে 
ধকতে চলছিলেন তান ॥। পথের মোড় ঘুরতেই দেখেন-__-বশট হাতে গিলা 
বাঁড়র দরজা আগলে বসে আছেন, কোমরে অট করে কাপড় জড়ানো । যেমন 
দেখা, সঙ্গে সঙ্গে পথের বাঁকে বিধাতা উধাও ! 

[কিছুদূর গিয়ে হঠাৎ তাঁর হংশ হলোঃ তাই তো, কোথায় চলেছেন তিনি ? 


ভোরবেলা । মামা রাজোদ্যানে পায়চারি করছেন । 

মৃদুমন্দ বাতাস বইছে । চারিদিকে ফুলের সমারোহ ॥। কিন্তু মামার 
লক্ষ্য নেই কোন দিকে । নতদ্যান্টতে তিনি পদচারণ করছেন । দুই হাত 
পেছনে- গভীর চিন্তায় মগ্ন ॥ হঠাৎ দরজার 'দিকে নজর পড়তেই তাঁর বিস্ময়ের 
অবধি রইল না £ বিধাতা ! 

পরক্ষণে বিধাতার চেহারার দিকে নঙ্গর পড়তেই মহখে তাঁর হাসির ঝিলিক 
খেলে গেল । দ্রুতপদে এগয়ে গিয়ে গদগদ কণ্ঠে তিনি অভার্থনা জানালেন 
আসন ভাগ্যবিধাতা, আসুন । কা সোভাগ্য আমার ! গরীবের কুটির 
আজ ধন্য হলো । বসন, বসুন” 

বলতে বলতে পাশের বেদীর ওপর বিধাতার আসন করে দিয়ে গলবদ্দে 
করজোড়ে 1তান বললেন-_-“আদেশ করুন, প্রভু” 

মামার হাসি বিধাতার নজর এড়ায়ান। তার ওপর ভান্তর এই উৎকট 
আতিশয্য দেখে তাঁর পা থেকে মাথা পর্যন্ত 'রি'তরি করে উঠলো। কিন্তু 
যথাসাধ্য সংযত কণ্ঠে বললেন-_-“বড় খুশি হলাম তোমার ব্যবহারে । রাজার 
শ্যালকের উপযনন্ত ব্যবহনরই বটে । এই পথেই যাচ্ছিলাম, ভাবলাম, তোমার 
ভাগনে-ভাগনীদের খবরটা একবার নিয়ে যাই । তা, কেমন আছে ওরা? 
ওদের তাঁড়য়ে দিয়ে বেশ তো আরামে আছ দেখাছ । ওদের কোন খবর- 
টবর রাখ ?” 

বিধাতা কিনা শেষপর্যস্ত মিথ্যা কথাও বলতে শর করেছেন! মামা 
অবাক হলেন । ম.চাঁক হেসে বললেন-_-“হতভাগাদের কথা আর কেন (জিজ্ঞেস 
করেন, বিধাতা 2 বিধিলিপি কে খণ্ডাবে বলুন. যেযার অদৃষ্টের ধাঁধায় 
ঘুরে মরছে | 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললেন-_-“প্রভ:, যে যাই বলুক, আপনার 
কাছে আমার 'কিপ্তু কৃতজ্ঞতার অন্ত নেই। আপনার দয়াতেই তো আজ 
আমার এই রাজার ! এজন্যে আপনার কাছে আমি চিরধাণণ থাকবো । 


১৬৬ ভারত গজ্প-কথা 


আচ্ছা বিধাতা, আপনার কি ঠিক মনে আছে, জন্মসময় আমার কপালে 'কি 
[লিখোছিলেন 2” 

আর কাঁহাতক সহ্য হয় ! বিধাতা যেন ফেটে পড়লেন। রাগে কাঁপতে 
কাঁপতে সগর্জনে উঠে দাঁড়ালেন 'তান-__“বটে । এত আপ্পর্ধা । আমার সঙ্গে 
ঠাট্টা? আচ্ছা) দেখে নেব ।” 

বলতে বলতে হনহন করে তিন বেরিয়ে পড়লেন । বাগান ছেড়ে কয়েক 
পা মান গিয়েছেন, হঠাং বুক ধড়ফড় করে উঠলো । আবার টনক ! 

নিত্যকর্মের কথা মনে হতেই বিধাতার রাগ জল হয়ে গেল। পরক্ষণে এক 
পা দুপা করে আবার তিনি ফিরে এলেন রাজোদ্যানে । 

মামা সাড়ম্বরে আবার অভ্যর্থনা শুর: করতেই বাধা 'দয়ে বিধাতাপুরূষ 
ক্ষটণকচ্ঠে বললেন- -“ওসব রাখো এখন, বলো কি হলে মিটমাট হয় ।৮ 

1ধাতার কথা শুনে মামা আবেগে কথা বলতে পারেন না॥। তাঁর চোখে 
জল মূখে হাসি। আড়ালে চোখ মুছে শেষে বললেন--“আমি আর কি 
বলবো প্রভ্‌, সদয় যখন হয়েছেন, তখন দুটো বর আমায় 'দন। প্রথমতঃ, 
আমার চার ভাগনে ও ভাগনীর বিধালপি বদলে 'দিন। রাজার ছেলেমেয়ের 
উপযুস্ত হবে তারা- হবে 'শাক্ষত, ক্ষমতাবান, সুখ, সুন্দর ও ন্যায়পরায়ণ । 
দ্বিতীয়তঃ, আজ থেকে শুধু 'িধালাঁপই মানুষের জীবনকে নিয়ন্মিত করবে 
না। জগতে এটা ঘোষিত হোক যে, পুরুষকার অথণাৎ বাদ্ধি, ক্ষমতা ও 
অধ্যবসায়ের দ্বারা মানুষ নিজের ভাগ্য গড়তে পারবে, বিধিলিপি পালটাতে 
পারবে ।” 

বিধাতা শ্ুষ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন কয়েক মুহূর্ত £ কাঁ নিদারুণ শর্ত ! 

কিন্তু বিধাতা চিন্তা করবেন কি, গ্থির হয়ে দাঁড়াতেই পারছেন না। সমানে 
টনক নড়ে চলেছে । শেষে অস্থির কণ্ঠে তিনি বললেন-_“তথান্তয ! আজ 
থেকে তাইস্হবে |” 

সঙ্গে সঙ্গে টনক থেমে গেল । দর্ঘান*বাস ফেলে ঘরে ফিরলেন বিধাতা । 

আর মামা--বিধাতা চলে যেতেই- আনন্দে কেদে ফেললেন ॥ চঠংকার 
করতে করতে ঢুকলেন রাজপ্রাসাদে । রাজপুরী যেন মাতিয়ে তুললেন । ঘুম 
থেকে সবাইকে টেনে তুললেন তিনি । তাঁর এই আকাঁস্মক অম্ভূত পাঁরবর্তন 
দেখে ভয়ে ও বিস্ময়ে সকলে তটস্থ ॥ মামার 'কিল্তু ওসব দিকে গ্রাহাই নেই। 
রাজপুরীতে তখনই “সাজ সাজ' রব পড়ে গেল । মামা রওনা হলেন ভাগনে- 
ভাগনীদের কাছে । তারপর সেই 'দিনই চার ভাগনে*ভাগনীকে মহাসমারোহে 
ফিরয়ে নিয়ে এলেন রাজপন্রাঁতে । 

এতকাল পরে সবাই গসব কথা শুনলো । রাজ্যের লোক লঙ্জায় ও 
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অনৃতাপে এত বড় মহত্তেঞর পায়ে মাথা হেট করলো ॥ সজল চোখে কমা 
চাইল সবাই । 

মামা কিন্তু নীরব-_নার্ধকার ॥ 

কয়েক দিন পরে 'তিনি বড় কুমারকে সিংহাসনে বসালেন । আঁভষেক 
উৎসব শেষ হলে, সবাইকে সব দায়িত্ব বুঝিয়ে দিয়ে বললেন-_-“এইবার তোরা 
আমায় বিদায় দে। সারা জীবন তো বিষয়-আশয়ে কাটলো, এবার পরকালের 
কথা একটু ভাবতে হবে ।” 

ভাগনে-ভাগনদের মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়লো । তারা কেদে 
উঠলো । হায় হায় করতে করতে ছটে এল রাজ্যের মানুষ । কিন্তু কোন 
[িছই মামাকে নিরন্ত করতে পারল না। সকলের কান্নার মাঝে এককাপড়ে 
তান রাজপ.রা ছেড়ে চলে গেলেন । কোথায় গেলেন, কেউ জানে না। 


কিন্তু মামা চলে গেলেওঃ সেই থেকে মানুষের জীবনে এল এক ননতুন 


প্রভাত । মানুষ আর ভাগ্যের দাস রইল না। পঃরুষকারই হলো তার 
জীবনের ধ্রুবতারা | 


১৬৮ ভারত গ্প-কথা 





াঙ্গার তারে এক নিক্জন গহন বন । বনের পাশে গাছপালার অন্তরালে 
লতায়-পাতায় ছাওয়া এক ঝাঁষর কুটির । 


লোকালয় থেকে দূরে নির্জন এই বনরাজ্যে ধাঁ বাস করছেন । গঙ্গার 
তারে তিনি তপস্যা করেন ভোর থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত । গ্রাঁজ্ম বর্ষা শত, সব 
ধতুই তাঁর কাছে সমান। কোন ধতুতেই তাঁর তপস্যায় ছেদ পড়ে না। 
এমনি সে কঠোর-তপস্যা। আপনভোলা খাঁষ ঈ*বর-চিন্তায় বিভোর । 


কিন্ত: সম্ধ্যার পর কু'টিরে ফিরে মাঝে মাঝে তাঁর কম্ট হয়। সারাদিন 
জপতপ ধ্যানধারণায় কেটে যায়, কিস্ত; সন্ধ্যার পরে কোন কোন দিন তাঁর 
সময় যেন আর কাটতে চায় না । অন্ধকার নিম্তব্ধ অরণ্যের মাঝে নিজেকে 
বড় একলা নিঃসঙ্গ মনে হয় । 

ধাষর কু'টিরে বাস করে এক ই'দুর ॥। ঝাঁষ তাকে বড় ভালবাসেন । 
ইপ্দুরও তাঁকে দেখে আপন জনের মতো--তাঁর পোষা যেন। ঝাষ কুটিরে 
ফিরলে আনন্দে নাচতে নাচতে সে গর্ত থেকে বোঁরয়ে আসে, তাঁর হাতে পায়ে 
কোলে পিঠে চড়ে তাঁকে অস্থির করে তোলে । বাঁধ খুশী হন। কিন্তু 
নিঃসঙ্গতা কাটে না। বারে বারে মনে হয়-_আহা ! গজ্পগুজব করার, 
দুটো ধর্মকথা কইবার একজন সঙ্গও যাঁদ থাকতো ! 


্রমানভাবে 'দিন, মাস, বছর গাঁড়িয়ে চলে। কিন্তু যত দিন যায়, ঝাঁধর 
নিঃসঙ্গতানবোধ যেন ততই বাড়তে থাকে । এমনকি মাঝে মাঝে তপস্যাতেও 
বাধা পড়তে শুর; করে। 

শেষে উপায় না দেখে খাঁষ একাঁদন ইণ্দুরাটিকেই মানুষের মতো কথা 
বলার শ'স্ত দিলেন! তার নাম রাখলেন 'কুট্র;র? । 
_ এর পর থেকে ঝাষর আর কোন কষ্ট রইল না। সন্ধ্যায় ঘরে ফিরলে 
কুট্রুর তাঁকে মানুষের ভাষায় কলকণ্ঠে অভ্যর্থনা জানায়, গঞ্পথুজবে ধরকথা- 
আলোচনায় খাঁষর সময় চমৎকার কেটে যায় । 


ভারত গল্প-কথা ১৬৯ 
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কিছুকাল পরে". 

একদিন সন্ধ্যায় ধাঁষ কুঁটিরে 'ফিরতে ই"দুর গর্ত থেকে বেরিয়ে এল । 
খবমর্ষ কণ্ঠে ঝাঁষকে অভ্যর্থনা জানিয়ে চুপ করে বসে রইল একপাশে । 

অবাক হয়ে খাঁষ 'জজ্ঞেস করলেন--“ণক হয়েছে, কুট্রুর 2 মন খারাপ 
কেন 2" 

ছলছল ঢোখে কুট্রুর বললে-_“প্রভু, অনেক দিন যাবৎ বলি-বলি করেও 
কথাটা আপনাকে বলতে পারি নি, আজ আর না বলে পারছিনে। আমি 
বড় বিপদের মধ্যে আছি ।” 

“বপদ ! কিসের বিপদ ?” 

ইপ্দুর বললে “প্রভূ, সকালবেলায় আপান বেরিয়ে গেলে কোথা থেকে 
একটা বিড়াল এসে রোজ ঘরে ঢোকে । আমাকে ধরার জন্যে নানাভাবে চেষ্টা 
করে। আর ভয়ে আধমরা হয়ে আমি গর্তের মধ্যে পড়ে থাকি । আমার 
নিশ্চিত বিশ্বাস এভাবে চললে তার হাতেই একাদন-না একদিন আমার 
প্রাণ যাবে ॥ 

চালিত কণ্ঠে ধাঁষ বললেন-_“কী সাংঘাতিক কথা! কি করা যার 
বলো তো?” 

ইশ্দুর বললে প্রভু, যাঁদ অসন্তুষ্ট না হন তো, আমার একটা প্রার্থনা 
পূরণ করে !দন। আমায় দয়া করে বিড়াল করে 'দন-যাতে আর কোন 
বিড়াল আমার কাছেও ঘে*সতে না পারে ॥” 

ঝাঁষ তখাঁন এক গণ্ড্ষ গঙ্গাজল নিয়ে মন্ত্র পড়ে তার গায়ে ছিটিয়ে 'দিয়ে 
বললেন--“তথাস্তু !?? 

চোখের পলকে ই'দুর বিড়ালে র্‌পাস্তরত হলো । 


[কছহদিন পরে আবার এক সন্ধ্যায় কুটিরে ফিরে খাঁষ দেখেন, গম্ভীর 
মুখে বিড়াল চুপচাপ একপাশে বসে আছে । 

অবাক হয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন-_“কি ছে, আবার ফি হলো.? ওভাবে 
বসে আছ যে? নতুন জীবন কেমন লাগছে 2” 

মাটামাট চোখে বিড়াল বললে-_“বশেষ ভাল না, প্রভু ॥” 

“ভাল না! কেন? পাঁথবীতে আর কোন- বিড়াল আছে, যে তোমার 
চেয়ে শান্তমান ?” 

সামনের দুই থাবা জোড় করে বিড়াল বললে- “তা নেই সাঁত্য । কিচ্তু 
প্রভু, নতুন আর এক বিপদ দেখা দিয়েছে । আপান তপস্যায় গেলে রোজ 
একদল কুকুর আসে এখানে । তাদের সে কা ভয়ঙ্কর চিৎকার ! ভয়ে আমার 
প্রাণ উড়ে যায়, ঘরের বের হতে পারি নে ।” 


১৪০ ভারত গজ্পস্কথা 


চিন্তিত মূখে ধাঁষ বললেন__“বটে !” 

ধাঁষর পায়ে গড় হয়ে (বিড়াল বললে-_“প্রভু, আপনার দয়ার কথা বলে 
শেষ করা যায় না। সামান্য এক ইদুর ছিলাম । আপনার দয়ার কথা 
বলার ক্ষমতা পেলাম । আজ বিড়াল হয়েছি। যাঁদরাগ না করেন তো, 
আমার 'আর একটা প্রার্থনা আছে, বাল ।” 

শবড়ালের কথা বলার ক্ষমতা দেখে ঝাঁধ হেসে ফেললেন, তার পিঠ চাপড়ে 
সঘ্লেহে বললেন-_“অত ভিতার দরকার নেই বলো ।” 

বিড়াল বললে, “প্রভু, আমায় কুকুর করে দিন ।” 

“তথান্তু 1? 

সঙ্গে সঙ্গে বিড়াল এক প্রকাণ্ড কুকুরে পরিণত হলো । 


দিন যায়। নতুন জীবনে কুকুরের আনন্দের সখমা-পারসীমা নেই । 

নির্ভয়ে সে ঘুরে বেড়ায় । কুটিরে, কুটিরের বাইরে, তপোবনের সব তার 
অবাধ গতি । ভয়ে কোন জীব তার কাছেও ঘেষে না। 

কিন্তু যত 'দিন যায়, তার আনন্দে ততই যেন ভাঁটা পড়তে থাকে । প্রকাণ্ড 
জানোয়ার সে-_খাঁষর উচ্ছিন্ট খেয়ে আজ আর তার পেট ভরছে না। তাই 
দিনের খাবার জোগাড় করতে তাকে কতই না পারশ্রম করতে হয় । অথচ 
গাছের উপরে বানরদের সে দেখে ওসব বালাই-ই নেই তাদের । গ্রাছ ভরতি 
পাকা পাকা রসাল ফল-_তারা পেট ভরে খায় আর মনের ফুর্তিতে চেচামেচি 
লাফালাফি করে সময় কাটায় । 

কুকুর সতৃষ্ণ নয়নে তাদের দিকে তাঁকয়ে থাকে আর মনে মনে ভাবে-_- 
“আঃ! কা আনন্দেই না ওরা দিন কাটায়! জাঁবন বটে ওদের 1' 

ক্লমে ক্মে কুকুর-জীবনের উপর তার যৎপরোনান্তি বিতৃা ধরে গেল । কোন 
ছুই আর ভাল লাগে না। 

শেষে একদিন আর না থাকতে পেরে মুখ ভার করে সে আবার গিয়ে 
দাঁড়ালো ধাষর কাছে । 

ঝাঁষ জিজ্রেস করলেন-_“ক হে, খবর কি? মুখ ভার কেন ? 

ধাষর পায়ে লুটিয়ে পড়ে অনেক ভাঁণতার পর কুকুর বললে-__প্রভু, এই 
নতুন জীবনে বড় কম্টে পড়েছি ।” 

“কষ্ট? কিসের ?”_ধাঁষি জিজ্ঞেস করলেন । 

ভীন্ত-গদগদ কণ্ঠে কুকুর আবার ভণিতা শুর? করতেই খাঁষ বাধা দিলেন-_- 
“ওসব রাখ । কম্টটা ফি বলো ।” 

কুকুর বললে-__ প্রভু, এত বড় জানোয়ার আমি, অঙ্প খাবারে আজ আর 
আমার পেট ভরে না। সে খাবার জোগাড় করতে আমাকে যে কতখানি কষ্ট 
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পোয়াতে হয়, তা আর কি বলবো! অথচ গাছের উপরে বানরদের দোখ-__ 
ওসব ঝামেলাই তাদের নেই । হাতের কাছে পাকা পাকা রসাল ফলে পেট 
ভরাঁত করে কেমন মহানন্দে তারা 'দিন কাটায় । তাই প্রভু, আপনার কাছে 
আমার আর একটা প্রার্থনা £$ আমায় বানর করে 'দিন।” 

বাঁধ? ভাবলেন কিছুক্ষণ । তারপর-_ 

কুকুর বানর হলো । 


নতুন বানর পুলকে যেন আত্মহারা । গ্রাছে গাছে লাফালাফি করে, 
ডালপালা ভেঙে, আকণ্ঠ ফল খেয়ে, অন্য বানরদের সঙ্গে হৈ-হুল্লোড় করেও 
তার সাধ মেটে না। 

এমনভাবে বসন্তকাল কেটে গেল। বসন্তের পরে এল গ্রীম। আর 
গ্রত্মের সঙ্গে এল যেমন খরা, তেমান অনাবনন্ট । গরমে নতুন বানরের শরার 
আইঢাই করে। ঘন ঘন পিপাসা পায়। অথচ আগের মতো আর যেখানে- 
সেখানে জল মিলছে না। অনাবৃষ্টির ফলে বেশির ভাগ খাল 'বিল পুকুর 
প্রায় শকয়ে গেছে, নদীর জলও নেমে গেছে অনেক নচে। জল খাওয়া নতুন 
বানরের পক্ষে এক 'বিষম সমস্যা হয়ে দাঁড়ালো । 

গরমে আর তেম্টায় এমনি যখন তার অবস্থা, তখন বুনো শয়োরদের 'কিচ্তু 
ভারী ফযুর্ত ৷ সারা 1দন তারা জলে কাদায় খেলা করে বেড়ায়, ঠাণ্ডা জলে 
গা ডুবিয়ে আরামে পড়ে থাকে । গরমের কষ্ট তাদের ভ্রিসীমানায়ও ঘে'ষতে 
পারে না। 

বানরাট তাদের 'দিকে কাতর চোখে তাঁকয়ে থাকে আর দীর্ঘান*বাস ফেলে 
আঃ ! কা আরামের জীবন ওদের ! বানর না হয়ে আমার শুয়োর 
হওয়াই উচিত ছিল ।' 

মনের কন্টে হা-হৃতাশ করে িছহ 'দিনের মধ্যেই সে বেশ কাহিল হয়ে 
পড়লো । খাওয়াদাওয়া খেলাধূলোয় আগের মতো আর রুচি নেই। 

শেষে আবার একদিন সে হাত জোড় করে গিয়ে দাঁড়ালো ঝাঁষর কাছে । 

তারপর আবার সেই ভাণতা । খাঁষ ধমক 'দিতে সে কাজের কথা পাড়লো । 
বললে-__“প্রভু, অসম্তুষ্ট না হন তো আমার আর একটা প্রার্থনা আপনাকে 
গনবেদন কার |» 

“করো ।”- খাঁষর কণ্ঠে কিিৎ বিরন্তি ফ:টে ওঠে । 

কাঁদো-কাঁদো গলায় বানর বললে- “প্রভু, আমায় শ:য়লোর করে দিন ।” 

ধাষক আর করেন! আদুরে জল্ভুটিকে তাঁর অদেয় কিছ; নেই। 
তাই খানিক ইতন্ততঃ করে বলবেন-_“তথান্ডর? । ৃ 

নতুন জাঁবন পেয়ে নতুন শুয়োর আর এক মূহূরতও দাঁড়ালো না 
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সেখানে । ক্ষুদে লেজটা নাড়তে নাড়তে নতুন উদ্মাদনায় সে ছুটলো দরের 
এক বিলের দিকে। 

সাধারণ শুয়োরদের চেয়ে আকারে সে অনেক বড়__মহাকায় বরাহবিশেষ । 
গ্রায়ের জোরও তার তেমনি । তাই কয়েক 'দিনের মধ্যেই সে শয়োর-্দলের 
সর্দার হয়ে দাঁড়ালো । 
. দলবল নিয়ে সারা দিন সে খালে বিলে পুকুরে ঝাঁপাঝাঁপ দাপাদাঁপ করে 
বেড়ায়, ঘন্টার পর ঘন্টা নাক পর্যস্ত জলে ডুঁবয়ে পড়ে থাকে । নতুন জীবনের 
নতুন আনন্দ সে উপভোগ করে অন্তর ভরে । 


সে দেশের রাজা একাঁদন বনে এলেন শিকার করতে । সঙ্গে বহ লোকজন 
সৈন্যসামন্ত। হাতীর 'পঠে চড়ে তান বনবাদাড় তছনছ করে ঘুরতে 
লাগলেন । কত জন্তু-জানোয়ার যে মারা পড়লো তার হইয়ন্তা নেই। 

আমাদের শ:য়োর-দলপাঁতি তখন দলবল নিয়ে নিশ্চিন্ত আরামে এক 'বিলে 
বাস করছে । শিকার করতে করতে রাজা এক সময় সেখানে এসে পেশিছলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে শুর: হলো তারবৃম্টি! শুয়োরদের করুণ চিৎকারে বাতাস যেন 
ভারা হয়ে উঠলো । 

আমাদের দলপাঁতর ভাগ্যের জোর বলতে হবে, আঁতি অল্পের জন্যে সে 
বেচে গেল। সে তখন বনজঙ্গল ভেঙে পাগলের মতো ছটছে । ছুটছে আর 
ভাবছে, ভাবছে আর ছঃটছে--ইস ! বড় বাঁচা বেচে গেছি! পর পর 
দুটো তাঁর কানের পাশ ঘে*ষে চলে গেল । আর একটু হলেই- _ফরসা 1* 

রাজহস্তীর চেহারাটা বারবার তার মনশ্চক্ষে ভেসে উঠছে-_ “সাত্য, 
জীবনের মতো জীবন বটে রাজার ওই হাতাঁটার | যেমন চেহারা, সওয়ারও 
তেমনি । আর কা সাজসজ্জা ! পিঠের উপর ঝলমলে রঙঁ-বেরঙের আসন । 
আর তার উপর সওয়ার হলেন 'কিনা দেশের এত বড় শান্তমান রাজা ।, 

এমাঁন করে ভাবতে ভাবতে আর ছঃটতে ছুটতে সন্ধ্যার পরে সে এসে 
পোছলো ঝাঁষর কুটিরে । এসেই হংমাঁড় খেয়ে কে'দে পড়লো ঝাঁষর পায়ে। 
ভয়ে ও পারশ্রমে সে আধমরা ॥ কিছ-ক্ষণ কথাই বলতে পারলো না। 

ধাঁষ তাকে আশ্বন্ত করে তার ভয়ঙ্কর আঁভজ্ঞতার কথা শ.নতে শুনতে 
শিউরে উঠলেন । শহয়োর ডুকরে কেদে উঠলো-_-“প্রভু, আমায় রক্ষা করুন । 
আমায় হাতাঁ করে দিন ।” 

তৎক্ষণাৎ ঝাঁষ তার মনস্কামনা পূরণ করলেন । 


নতুন হাতা দিনরাত বনে বনে ঘোরে আর ভাবে, কিভাবে রাজার 
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চোখে পড়বে । কত রকম বাঁধ আসে মাথায় বিল্তু কোনটাই কার্ধকরাঁ 
হয় না। 

শেষে অনেক প্রতীক্ষার পর এক দিন এল সেই সুযোগ । রাজা আবার 
এক 'দিন বনে এলেন শিকার করতে ॥ দূর থেকে হাতাঁটাকে দেখে তিনি চমকে 
গেলেন ৷ তাঁর সঙ্গীদেরও সেই অবস্থা । কা বিরাট কণ সুন্দর হাতা! চলার 
ভঙ্গীটাই বা কি চমৎকার ! 

রাজা হ?কুম দিলেন তাকে ধরার জন্যে । 

হাতণ যে সহজেই ধরা 'দিল, তা বোধহয় না বললেও চলে । পোষ মানলো 
সে আরো সহজে । তার বৃদ্ধি দেখে রাজা এত মোহিত যে, সেই দিন থেকে 
সে বহাল হলো রাজহন্তীর পদে। 

রাজার আদর-্যত়ে আর রাজসিক আরামে হাতীর জীবন ধন্য হলো । 

দিন যায় ।.*- 

রানীর একদিন সথ হলো, গঙ্গাক্লানে যাবেন । রাজার হূকুমে সিপাহী" 
সাচ্ঘী সাজলো । অপরুপ সাজে সাজানো হলো নতুন রাজহন্তীকে। তার 
পঠে চড়ে রাজাও যাবেন রানীর সঙ্গে । 

খবর শংনে হাতা মহা খুশণ £ রাজা উঠবেন তার পিঠে! এত দিনের 
মনোবাঞ্ছা তার পূর্ণ হবে ! 

কিন্তু এ ক! ছাতা হঠাৎ চমকে উঠলো-_-রানী উঠছেন তার পিঠে? 
আয! তার পিঠে উঠবে কিনা একজন স্ত্রীলোক 2 কাঁলঙ্জা! কাঁলচ্জা! 
হালেনই বা উনি রানী, 'কল্তু সেই বা কম কিসে? সে রাজহন্তীঁ গাজেন্দু ! 

রানী তখন তার ধিঠের উপর উঠছেন। হাতীর আর সহ্য হলো না। 
চিংকার করে সে লাফিয়ে উঠলো । রানী ছিটকে পড়লেন দূরে । সবাই হায় 
হায় করে ধেয়ে গল । রাজা ছুটে এসে রানাকে বুকে তুলে নিলেন । চারিদিকে 
তুমুল সোরগোল উঠলো-_-পালাও ! পালাও ! রাজহন্ভী খেপে গেছে! 

রাজার ও রাজপ.রীর সকলের এঁকান্তক সেবা-যত্ে রানী সুহ্ছ হলেন বটে, 
কিচ্তু রাজহস্তী বুঝি সত্যিই খেপে গেল। ভয়ঙ্কর চিৎকারে 'দিগদিগন্ত কাঁপিয়ে 
রাজপুরী ছেড়ে সে ছুউটলো বনের 'দিকে । 

আজ তার সমস্ত ধারণা পালটে গেছে । এত দিন সে ভাবতো, রাজহস্তাঁই 
বুঝ রাজার সবচেয়ে আদরের ॥ কিচ্তু আজ স্বচক্ষে দেখলো, কত মিথ্যা সে 
ধারণা । রানাই শুধু পায় রাজার সাঁত্যকারের আদর-ভালবাসা । রানার 
জীবনই সার্থক জীবন। 

ছুটতে ছন্টতে সক্ধ্যার পরে সে এসে পৌছলো ঝাঁষর কুটিরে। 

খাঁ যেন আকাশ থেকে পড়লেন-_“ক খবর হে ? তুমি অসময়ে এখানে ? 
রাজার হাতিশাল ছেড়ে এলে যে ? 


১৭৪ ভারত গঙ্প-কথা, 


তাঁর পায়ের কাছে ধপাস করে বসে পড়ে হাত কেদে ফেললে, তার পর 
ইনিয়ে-বিনিয়ে চোখের জলে ভেসে তার দুঃখের কথা শেষ করে শেষে বললে: 
“প্রভু, আমায় সুখী করার জন্যে আপাঁন কত কি করলেন ! কিন্তু সুখশাচ্তি 
আমার অদষ্টে নেই । আজ প্রভু, আপনার কাছে আমি শেষবারের মতো প্রার্থনা 
জানাতে এসেছি, আর কোনো দিন উত্ত্ন্ত করবো না-_ আমায় আপনি রানী 
করে দিন !” 

ঝাঁষ গরম হয়ে উঠলেন | ভ্রুকুণ্টিত করে বললেন-__-“অসম্ভব ! মূর্খ 
জানোয়ার, তুমি জানো না, কি বলছো । তোমার এ অসম্ভব প্রার্থনা কখনই 
পুরণ হতে পারে না। তোমাকে রানী করতে হলে রাজা চাই, রাজ্য চাই। 
সেসব আমি কোথায় পাব ? 

হাতী কোন উত্তর দিলে না। ধাঁষর পায়ের কাছে মাথা রেখে নীরবে 
ফুশীপয়ে ফধাপয়ে কদিতে লাগলো । ধারে ধারে খাঁষর মন নরম হয়ে এল। 
শেষে প্নেহার্্দ কণ্ঠে বললেন-_ “বাপ, তোমায় আমার অদেয় কিছুই নেই, কিন্তু 
তা বলে রানী করাও সম্ভব নয় । তবে একটা কাজ করতে পার । তোমায় 
আমি পরমাসংন্দর এক মেয়েতে পারণত করতে পাঁর। তার পরে তোমার 
ভাগ্য । কোন রাজা যদি তোমায় দেখে 'বিয়ে করেন, তাহলেই তোমার সাধ 
পূর্ণ হবে- তুমি রানী হতে পারবে 1” 

হাত" সানন্দে তাতেই রাজী হলো ॥ 

পরক্ষণে কোথায় মিলিয়ে গেল বিরাটবপু সেই কুৎীসত জানোয়ার । তার 
জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে এক অপরূপ রূপসী মেয়ে । খাষ তার 'দিকে চেয়ে 
হাসলেন । রাজার মনমাতানো রূপই বটে! মেয়ের নাম রাখলেন তিনি 
পোস্তমণ ৷ 

পোস্তমণি ধাঁষর কুটিরে থাকে, তাঁর মেয়ের মতো আশ্রমের যত্র নেয়, ঝাষর 
সেবাশহশ্রষা করে । আর অবসর সময়ে কুঁটিরের দরজায় বসে থাকে । 

এমনিভাবে দিন যায় । 

একদিন খাঁষ 'নিত্যকার মতো তপস্যায় বেরিয়ে গেছেন, পোস্তমাণ দরজার 
বসে আছে, এমন সময় বন থেকে বেরিয়ে এল মূল্যবান জমকালো পোশাকপরা 
একজন অশ্বারোহী । অশ্বারোহী রপবান-_দীর্ঘকায় বালম্ঠ যুবক । 

পোন্ডমাঁণ শশব্যন্তে উঠে দাড়িয়ে আগল্তুককে কুঁটিরে অভ্যর্থনা জানালো । 

আগন্তুক কিন্তু মৃগ্ধ। নিষ্পলক চোখে তিন তাকিয়ে আছেন 
পোষ্তমাঁণর দিকে । তার পর খেয়াল হতেই ঘোড়া থেকে নেমে কুঁটিরে ঢুকতে 
ঢুকতে বললেন--“এ 'দিকে শিকারে এসেছিলাম । একটা হরিণের পিছনে 
ছুটে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি । একটু বিশ্রামের হ্ছান খজাছ । এখানে পাব 
কি? সঙ্গের লোকজন বহ? পিছনে পড়ে আছে ।” 


ভারত গরপ-্কধা ১৭৫ 


মধুর হেসে পোল্তমাঁণ বললে-_-“আপান কিছুমাঘ সঞ্চকোচ করবেন না। 
আতা আপাঁন--এ কুটির আপনারই কুঁটর বলে মনে করবেন। এখানে 
যতক্ষণ ইচ্ছা বিশ্রাম করুন, পিপাসা দূর করুন ॥ কিল্তু আমরা বড় গরীব । 
আপনার মতো সম্মানিত মর্ধাদাশালী ব্যক্তির সেবা করবো, এমন সাধ্য 
আমাদের নেই | যাঁদ কিছ্‌ মনে না করেন- আপনার পাঁরচম্ন জানতে পার 
ক 2 ্ 

সহাস্যে যুবক বললেন, তাঁর পিতা এ অণলের সমস্ত রাজ্যের সম্্রট-_ 
রাজার রাজা । আর 'তিনি যুবরাজ । 

আনন্দের আতিশয্যে পোল্তমাঁণর বুক ফেটে যাবার মতো অবস্থা ॥। সমস্ত 
শরীর অবশ- চোখে জল এল । তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে সে (ভিতরে ছুটে 
গেল এবং এক পান্ন জল এনে নিজের হাতে অতিথির পা ধোয়াতে যেতেই 
যুবরাজ বাধা দিলেন-_“না, না । একি করছেন আপনি 2? আম জাতিতে 
ক্ষত্িয় আর আপাঁন খাঁষকন্যা । আপাঁন আমার পা ধোয়াবেন কি 1!” 

[বষাদমাখা কণ্ঠে পোস্তমাঁণ বললে-_“না যুবরাজ, আম ঝাঁষ-কন্যা নই, 
এমন কি ব্রাঙ্গণ কন্যাও নই । তাই আপনার পা স্পর্শ করলে কোন দোষ 
নেই। তা ছাড়া আপাঁন পৃজনীয় আঁতাঁথ, আপনার সেবা করা আমার ধম“ ।” 

পোন্তমাঁণর কথা শুনে যুবরাজের মন আনন্দে নেচে উঠলো, বললেন-_ 
“আমার স্পর্ধা মাফ করবেন, দেবী_কোন বর্ণে আপনার জন্ম জানতে 
পারি কি? 

নতমন্তকে পোম্তমাণ বললে _“শুনোছ, আমি ক্ষানুয়-সম্ভান |” 

উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে যুবরাজ বললেন- “ক্ষমা করবেন দেবী, আপনার বংশ- 
পাঁরচয় জানার বড় ইচ্ছা ইচ্ছে । অবশ্য আপনার অসামান্য রূপ-লাবণ্য ও 
সুমার্জিত ব্যবহারে মনে হয়, আপান রাজকুলোদ্ভবা |” | 

পোন্তমাঁণ কোন উত্তর না 'দিয়ে ধাঁরমন্থর পদে ভিতরে চলে গেল । ফিরে 
এল এক পান্র সৃমিষ্ট ফলমূল নিয়ে । যুবরাজ বললেন-_-“না দেবা, আমার 
কথার উত্তর না পাওয়া পর্ধস্ত কিছুই আম স্পশ" করবো না।” 

নতমন্তকে কয়েক মূহূর্ত নীরবে দাঁড়য়ে থেকে দীর্ঘনি*বাস ফেলে 
পোল্তমাণ বললে-__“যুবরাজ, এ হতভাগিনীর বংশ-পরিচয় জেনে আপনার কা 
লাভ হবে জানি নে। তবে যা শুনোছ। সংক্ষেপে বলছ । আমার পিতা 
রাজা 'ছিলেন। কিন্তু কোথায় তাঁর রাজ্য ছিল, জান নে।. শন্নুর সঙ্গে যণ্ধে 
পরাজিত হয়ে আমার জননণকে নিয়ে এক-বক্মে তিন বনে পালিয়ে আসেন। 
সেখানে বাঘের কবলে তাঁর প্রাণ যায় ॥। এই সময় আমারও জন্ম হয়। কিচ্তু 
এমাঁন আমার অদঙ্ট ষে, পৃথিবীর ব্‌কে আমি যখন প্রথম চোখ খুললাম, 
জননীও সেই সময় চিরতরে চোথ বুজলেন। যে গাছের তলায় আমার জঙ্জ 
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নধর হেসে পোল্তমাঁণ বললে, “আপনি কিছ,মান্র সঙ্কোচ করবেন না ।-..৮ 
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হয়, তার ডালে একথানা মৌচাক ছিল । শ.নতে আশ্চর্য লাগ্গে, সেই মৌচাক 
থেকে ফোঁটা ফোঁটা মধু আমার মুখে ঝরে পড়তো, আর তাই থেকে জীবনদীপ 
আমার টিকে ছিল । তার পর এই মহানভব ঝাঁষ আমায় দেখতে পেরে 
আশ্রমে এনে লালনপালন করেন। এই হলো অভাগিনীর জীবনের 
ইতিহাস 1৮ 

বলতে বলতে পোস্তমাঁণ অঝোরে কেদে ফেললে । 

যুবরাজের অন্তর সমবেদনায় ভরে উঠেছে । পোল্তর্াণর একখানা হাত 
নিজের দু হাতের মধ্যে নিয়ে গদগদ কণ্ঠে বললেন-_-“না দেবা, তুমি অভাগিনী 
নও। কেশ্দ না। পাঁথবীর তুম সেরা সূন্দরী -প্রিয়ভাষণী | শ্রেষ্ঠ 
সম্রাটের রাজপ্রাসাদ তোমায় পেয়ে ধন্য হবে ॥? 

শুনতে শুনতে পোল্তমাঁণর ইচ্ছা হলো, যুবরাজের পায়ে লুটিয়ে পড়ে । 
অনেক কম্টে সে আত্মসংবরণ করলো । 

তার পর ঝাঁষর কুটিরে গান্ধব” মতে মালা বদল করে নিরালায় বিয়ে হলো 
দুজনার । 

দিনের শেষে ঝাঁষ কুটিরে ফিরতে যুবরাজ বিদায় নিলেন তাঁর কাছ থেকে । 
পোস্তমাঁণকে নিয়ে লোকজন সমভিব্যাহারে মহা ধুমধামের সঙ্গে ফিরে গেলেন 
ঠনজের রাজ্যে ৷ 


দন যায় । 

কৃতার্থ পোম্ডমাণ । তার জীবন সার্থক ৷ ইতোমধ্যে বব্ধ সম্মাটের মৃত্যু 
হওয়ায় যুবরাজ সিংহাসনে বসেছেন । পোল্তমাঁণ হয়েছে তাঁর পাটরানী-_ 
প্রধানা মৃহিষা । 

নতুন রাজার সে নয়নের মাঁণ। এক মুহূর্ত সে চোখের আড়াল হলে 
রাজা ভেবে চিন্তে আঁশ্র। 'বিলাসে-ব্যসনে হাসি-আনন্দে পোম্তমাণির জীবন 
ভরপুর । দুঃখের লেশ নেই কোথাও । 

ল্তু নিয়তির খেলা কে বুঝবে ! হঠাৎ একদিন কোথা দিয়ে কী যে 
ঘটে গেল, আজো তা কেউ ঠিকমতো বলতে পারে না। 

সোঁদন পোম্তমাঁণর কি খেয়াল হলো- রাজোদ্যানে একটা গ্রভীর কুয়ো 
ছিল, হটিতে হাঁটিতে সে তার পাশে গিয়ে দাঁড়ালো । তার পরেই কি ঘটলো 
কেউ বলতে পারে না-_পোল্তমাঁণ হয়তো ঝু'কে কুয়োর ভিতরে একবার 
তাকিয়েছিল, তাই হঠাৎ মাথা ঘুরে গেল-_টাল সামলাতে না পেরে সে পড়ে 
গেল কুয়োর মধ্যে । 

চিৎকার করে সবাই ছুটে এল | . খবর শুনে রাজা ছুটে এলেন হায় হায় 
করতে করতে । এক মূহ্‌তে সব লণ্ডভণ্ড ! পুরীময় শুধদ হইচই, 


১৭৮ ভারত গঞ্প-কথা 


চেচামোচ আর ছ্‌টোছুটি। কুয়ো থেকে পোস্তমাণকে তোলার চেম্টা চললো 
বটে, কিন্তু ততক্ষণে সে মারা গেছে। 

রাজার চোখে নামলো অন্ধকার আর অশ্রুর বন্যা । রানীকে হারিয়ে বেচে 
থাকার আর এতটুকু ইচ্ছে নেই । বারে বারে তিনি আত্মহত্যা করতে যান, 
আর মন্ত্রী কোটাল পারিষদবর্গ তাঁকে শান্ত করার চেম্টা করে। 

এমনি যখন রাজা ও রাজপনরীর অবস্থা, তখন ধাঁরে ধারে রাজসভায় এসে 
হাজির হলেন পোল্তমাঁণর পালকাঁপতা -_সেই ঝাঁষ। গপোল্তমাণ মারা গেছে 
জেনে তিনি এসেছেন । 

রাজার অবস্থা দেখে ক্ষণেকের জন্যে তাঁর মুখে মদ হাসি খেলে গেল । 
তারপর গম্ভীর কণ্ঠে বললেন-_ “মহারাজ, শান্ত হোন ॥ নিয়তির উপর কারো 
হাত নেই । বৃথা শোক করে বা নিজের জীবন নন্ট করে কোন লাভ হবে কি? 
আত্মহত্যা যে কত বড় পাপ, আপনার তা অজানা থাকার কথা নয়। কিচ্তু 
মহারাজ, শুধু; এই কথা বলার জন্যেই আমি আস নি। এসোছি অদ্ভুত একটা 
কাহিনী আপনাকে শোনাবার জন্যে ।” 

মুহূর্তে রাজসভা উৎকর্ণ হয়ে উঠলো । বাঁধ বলতে লাগলেন-_-“মহারাজ, 
আপনার এই মৃতা রানীর পরিচয় জানেন কি? সে যেপাঁরচয় 'দিয়েছিল, তা 
সবই মিথ্যা । আপনি তাকে নিয়ে বিয়ের আগে ও পরে এত মন্ত ছিলেন যে, 
আমার কাছে তার কুলশীল-পারচয় জিজ্ঞেস করার কথা একবারও মনে হয় নি। 
সেই কথাটা আজ বলতে এসোছ । শুনলে আপনি শোক ভুলে যাবেন।” 

এক মুহূর্ত থেমে ধাঁ বললেন-_“মহারাজ, আপনার মাহষাঁর রাজবংশে 
জন্ম হয় নি, এমন কি মনুষ্যকুলেও তার জন্ম নয়, তার জন্ম হয়োছল 
মূষককুলে ! সে ছিল সামান্য একটা ইদুর ।” 

আঁ! 

1সংহাসন থেকে পড়তে পড়তে রাজা সামলে নিলেন । কিন্তু মন্তী কোটাল 
পারিষদৃবর্গ চিৎপাত । 

“তার নাম রেখেছিলাম কুট্র;র ।”-_ঝাঁষ বললেন । 

আ!! 

তাদের পাটরানা কুট্রর 11! 

রাজসভায় পক্ষাঘাত ঘটলো ! 

হাজার বার বাজ পড়লেও বাঁধ মানুষের এমন সর্বনাশ হয় না । 

রাজার চোখের জল যে কখন শুকিয়ে গেছে, রাজাও তা টের পান নি। 

চাঁরাদকে তাকিয়ে খাঁধ বজলেন-_“হ্যাঁ, আশ্চর্য হবার কথাই বটে ।” 

তারপর একে একে তিনি সমস্ত হীতহাস বলে গেলেন, থামলেন এসে 
হাতাঁতে ৷ 
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, নিস্পন্দ রাজসভা শিবনে্ন হয়ে আছে । হঠাৎ সভাপশ্ডিতের আর্তনাদ 
বেরিয়ে এল- “তারপর ?” 

“তার পর হাতণ থেকে পোনস্তমাণ 1” মৃদু হেসে ধাঁ বললেন £ “হাতার 
শেষ প্রার্থনা মতো তাকে আমি পরমাসংন্দরণ এক মেয়েতে রংপান্তরিত করলাম, 
নাম রাখলাম পোল্তমাঁণ । তার পরের সব ঘটনা আপনিও জানেন, মহারাজ |” 

আর “মহারাজ” ! মহারাজার তখনকার অবস্থা ভাষায় ব্যন্ত করার নয় । 
রাজা চোখে ই'দুর দেখছেন । 

ধাঁধ বলে চললেন-_“যা হবার, তা হয়ে গেছে, মহারাজ । অতাঁতের 
জন্য দ্‌ঃখ করা বৃথা । আপানি সম্ছ হোন, আবার বিয়ে করে সুখী হন। 
আর সেইসঙ্গে আমিও একটা কাজ করতে চাই । আমার যশাস্বনী কন্যা 
পোস্তমাঁণর নাম চিরস্মরণণয় করতে চাই । এমন ঘটনা অতাঁতে কথনো ঘটে 
[ন, ভাঁবষ্যতেও আর ঘটবে না। আপনার কাছে আমার অনুরোধ, পোস্তমাঁণর 
দেহ কুয়ো থেকে তোলার চেষ্টা করবেন না--করে লাভও নেই, তার দেহ 
পাবেন না। মাটি দিয়ে কুয়োটা ভরাট করে দিন। কছ দিন পরে দেখবেন, 
ওখানে একটা গাছ গাঁজয়েছে। পোস্তমাঁণর নামানুসারে গাছাটর নাম রাখবেন 
পোল্তগাছ । এই গাছের ফল হবে পোষ্তদানা । তার নিধা'স থেকে অভ্যাশ্চ্ 
এক পদাথথ তৈরী হবে। লোকে তার নাম রাখবে আহফেন বা আফিম । 
আফিমের মতো অদ্ভুত বস্ত; অতাঁতে হয় নি, ভবিষ্যতেও হবে না। পাঁথিবাীর 
বুকে যত 'দিন মানুষ থাকবে, তত 'দিন নেশার জিনিস হিসাবে আফিমের খ্যাতিও 
অটুট থাকবে । এটা যে কোনভাবে-_ অথাৎ বাঁড় করে, জলে গলে বা তামাকের 
মতো আগুনে পযুড়িয়ে-_খাওয়া চলবে । আর তা খেলেই নেশা হবে 1” 

প্রধানমন্ত্রী নড়ে উঠলেন। কোষাধ্যক্ষ কোটাল সভাপাণ্ডত চোখ 
মেললেন । সবার কান খাড়া । খাঁষ বলে চলেছেন-_“কন্তু আফমখোরদের 
অথাঁধ যারা আফিমের নেশা করবে, তাদের প্রকৃতি পালটে যাবে-_ সাধারণ 
মানৃষের সমস্থ প্রকৃতি আর থাকবে না। তাদের চরিন্রে পোন্তমণির চারিন্িক 
বৌঁশিষ্ট/গুীলি আত্মপ্রকাশ করবে ৷ যেসব প্রাণীতে পোলম্তমাণ রূপান্তারত 
হয়োছল, তাদের চারিতিক বৈশিজ্টাগযীলই দেখা দেবে আফিমখোরদের চরিত্রে । 

“তাঁরা হবে ইদরের মতো পরশ্রীকাতর ও অপকারাঁ, বিড়ালের মতো দণ্ধ- 
প্রয় ও চোর, কূকূরের মতো ঝগড়াটে ও পদলেহণী, বানরের মতো অন:করণাঁ্রয় 
ও আস্ছিরমাত, বুনো শুয়োরের মতো একগয়ে ও 'হিংঘ্্, হাতীর মতো আলসে 
ও জড়বদ্ধি, আর রানীর মতো দাম্ভিক ও মিথ্যাবাদী । তা ছাড়া পোস্তমণির 
মতো তারাও কখনই 'নিজের অবস্থায় সক্তুষ্ট থাকতে চাইবে না ।” 

বলতে বলতে খ'ষ ধার পদে সভাম্ছল থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

আর সেই থেকে আফিমের আবিভশাব ঘটলো পৃথিবাঁতে। 


প যবনিকা উ 
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